林晚秋，不，如今的林晚夏挣扎着起身，要去送自己妹妹最后一程，父母拗不过她，只得将她扶到了院中。
院中冷冷清清，妹妹的丈夫婆母全都不在，只有那个六岁的男孩跪在堂前。
林晚夏喉咙发紧，想伸手抱抱他，那孩子却猛地抬起头，眼里的恨意像淬了冰的刀子，直直射过来。她的手僵在半空，心像被狠狠剜了一下。
看到这样的目光，林婉夏被吓到了，下一刻，一个香香软软的小身体便扑进她的怀中，女儿红着眼眶，奶声奶气地抱着她撒娇。
葬礼结束以后，她和徐向东回了家。
徐向东待她温和，日子虽不富裕，却有着她从未体会过的安稳。
她成了“林晚夏”，在陌生的身份里，一天天拾起零碎的生活。
日子像屋檐下的蛛网，慢慢织满了新的痕迹。
她学着姐姐的样子纳鞋底，却总在针脚里露出自己的习惯。
她努力对小姑娘笑，却在某个瞬间想起自己也有个蹒跚学步的儿子。
记忆的碎片在某个清晨突然拼合——她不是晚夏。
她是林晚秋，那个被说“命薄”的女人。
姐姐用命换了她活下来，她却占了姐姐的身份，享了姐姐的福气。
灶台上的粥熬糊了，她蹲在地上无声地哭，窗外姐夫正帮小姑娘修断了线的风筝，阳光落在他宽厚的背上，暖得让人心头发紧。
她怎么能说？
说出来，徐向东眼里的光会灭，女儿会再次失去母亲，这个好不容易安稳下来的家，就散了。
无奈之下，林晚秋咬着牙，把真相咽进肚子里，继续做“晚夏”。
后来听说，顾斯年在工厂卸货时被砸伤了腿，没等养好，又在雨夜摔进了沟里，没了。
他娘本就有哮喘，听闻消息一口气没上来，也跟着去了。
那个瘦得像豆芽菜的小男孩，成了没人要的孤儿。
林晚秋求了徐向东，把孩子接回了家。两个半大的孩子在院子里追着跑，徐向东看着她偷偷往男孩碗里夹菜的样子，眼里的温柔像化不开的蜜，从不说破。
他待她愈发好，在她又把咸菜炒得发苦时，笑着把焦黑的菜梗夹进自己碗里。
在她对着儿子的背影偷偷抹泪时，默默递过浆洗干净的帕子。
他看她的眼神里，总藏着些她读不懂的东西，像深潭里的光，温柔又沉静。