桩桩件件堆起来，顾母的性子渐渐磨得尖锐了。
起初原主会劝，说晚秋还小，不懂事。
可次数多了，他看着母亲佝偻的背，听着儿子半夜的哭声，再看看晚秋对着镜子试新衣裳的样子，喉咙里像堵了团棉絮，再也说不出维护的话。
可这在林晚秋眼里，这就是窝囊。
她看着姐姐晚夏日子过得滋润——徐向东知冷知热，会给晚夏读诗，后来还上了工农兵大学，成了“文化人”。
心里的火气就越来越旺。
村民们看她的眼神，在她看来都带着嘲笑：笑她放着文化人不要，偏嫁了个“傻大个”；笑她日子过成一团糟，还不如个知青媳妇。
可她从不觉得自己有错，错的是原主没本事，不如徐向东有出息。
错的是婆母小心眼，见不得她穿得鲜亮。
错的是这穷日子，配不上她林晚秋的模样。
她开始三天两头地吵，摔碗砸盆是常事，对儿子更是非打即骂，嫌他是个累赘。
那天原主忍无可忍，红着眼跟她吵了一架：“你看看你像个当娘的样子吗？”
林晚秋哭着喊：“我瞎了眼才嫁你！”
抓起头巾就冲出了门，身后是儿子吓得不敢哭的抽噎声。
她这一走，就再也没回来。
后来村里人说，她和晚夏坐驴车出了事，连尸首都没找着。
原主心里堵得慌。
他总觉得，要是那天自己没跟她吵，她就不会跑出去，就不会出事。
婆母更是整日以泪洗面，对着孙子唉声叹气。
可林家的人不依不饶，隔三差五就来闹。