行秋的声音带着急促的喘息，打破了庭院的宁静。
万叶闻声睁开眼，看到行秋因疾走而泛红的脸颊，以及那双异常明亮、甚至带着一丝凌厉的眼眸，他眼中掠过一丝讶异，随即化为沉静的询问。
“行秋兄弟，何事如此匆忙？”
行秋没有立刻回答，他只是快步走到万叶面前，深吸了一口气，仿佛要平复胸腔里那颗因愤怒与激动而剧烈跳动的心脏。然后，他极其郑重地、几乎是屏住呼吸，将怀中那包裹着的诗稿取出，小心翼翼地在外层宣纸上摊开，将那份承载着数百年冤屈的残篇，呈到万叶眼前。
“你看这个。”他的声音因情绪激荡而微微发颤，“我在藏书阁的故纸堆里……偶然发现的。”
万叶的目光落在那些潦草而绝望的字迹上。他起初的神色是平静的探究，但随着目光逐字逐句地扫过诗行，他湖蓝色的眼眸深处，仿佛被投入了石子的深潭，荡开了一圈又一圈越来越剧烈的涟漪。
他看得极慢，极仔细。当读到“吾竟窃作前人诗”时，他的眉峰几不可察地蹙起；当看到“野色苍茫弃置身”时，他捏着树叶的手指，无声地收紧了一下。
他没有立刻说话。空气仿佛凝固了，只有樱花瓣悄然飘落的细微声响。
良久，万叶才缓缓抬起头，望向行秋。他的眼神不再是平日那种看透世事的云淡风轻，而是充满了某种复杂的、深切的震动。那震动，并非源于对某个具体历史事件的知晓，而是源于一种跨越了时空的、灵魂层面的共鸣。
“……”他张了张嘴，似乎想说什么，却最终化为一声极轻的叹息。这叹息里，包含了太多的东西。
“我……能感受到。”万叶的声音低沉下来，带着一种罕见的、沉浸在某种共情里的沙哑，“这诗行之间……那股无处申辩的悲愤，与……被自身所珍视的一切彻底背弃后的……荒凉。”
他的目光再次落回诗稿上，仿佛能透过这薄薄的纸张，看到那个名为“赤人”的诗人孤独而绝望的背影。
“稻妻的诗歌，崇尚风雅，追求‘幽玄’之境。”万叶的声音很轻，像是怕惊扰了诗中的魂灵，“一个将毕生心血倾注于斯的诗人，其最大的骄傲，便是那源于本心的才情与清名。被指为‘窃贼’……这无异于将他存在的根基彻底摧毁。”
他停顿了一下，抬眼看向行秋，眼中闪烁着一种行秋从未见过的、深刻的理解与痛楚。
“这与是否出身名门，是否血脉相连……并无干系。”他轻轻摇头，白发在风中微动，“这是一种……‘同是天涯沦落人’的感触。我们都曾……在某种意义上，被自身深深眷恋的文化、传统，或是……某种至高无上的规则，所伤害，所放逐。”
万叶的话语，如同钥匙，开启了行秋心中那份激愤之外更深层的理解。他瞬间明白了，万叶此刻的共鸣，并非因为“赤人”可能与枫原家有关，而是因为他从这诗中，读到了自己漂泊的命运，读到了枫原家被那僵化体制无情倾轧的无奈，读到了那种被自身所爱之物所伤的、共通的、深刻的悲怆。
“我明白……”行秋的声音也低沉下来，那份侠义的怒火，沉淀为一种更为坚定、更为沉重的决心，“这是一桩被时光掩埋的冤案。我们不能……让这样的魂魄，永远沉沦于野色苍茫之中，不得昭雪。”
万叶静静地看着行秋眼中那不容置疑的坚定光芒，他缓缓地点了点头。一抹清浅的、却带着力量的笑意，在他唇角边慢慢漾开，如同破开冰层的春风。
“枕玉老师欲为此番‘文字冤狱’执笔平反，”他的语气恢复了往日的平和，却多了一份并肩而立的郑重，“万叶……愿附骥尾。”
他伸出手，轻轻拂去落在诗稿上的一片绯樱花瓣，动作轻柔，仿佛在抚慰一个沉睡了数百年的灵魂。
“就让这穿越时光的悲鸣，借你我这当代之人的手笔与见证，……重见天日吧。”
阳光正好，暖风拂过庭院，卷起漫天绯色的花雨，也拂动了两位少年额前的发丝。他们立于树下，一人怀中揣着百年的冤屈，一人心中怀着天涯的共鸣，目光交汇处，是无需言说的默契与即将共同踏上的、追寻真相之路的决意。
历史的尘埃，即将被一缕来自异国的侠风，与一阵本地的、饱经沧桑却依旧清澈的“千风”，共同拂去。