他小心翼翼地拆开火漆，借着气灯的光，用一种混合着悲痛、崇敬与恍然的声调，低声读出了那位素未谋面、却以一己之力试图扭转家族命运的曾祖，在绝望之际留下的最后手书：
“见字如面，致我枫原后世血脉：
若你得见此信，则吾族血脉未绝，技艺未亡，天幸也。
吾，义庆，毕生浸淫锻刀之道，自负未曾辱没‘一心传’之名。然，时运诡谲，奸佞当道，竟以篡改图谱之卑劣手段，构陷吾族！
然，天不亡我枫原！吾耗尽心血，终凭家族百年积累之底蕴，逆推还原此真谱！此谱，便是吾族技艺未堕、忠心未泯之铁证！
然，时也，命也。真谱虽现，然污名已铸，黑云压城。吾若此刻呈上此谱，非但无法自证，恐反遭更快之灭口。那群蠹虫，绝不会允许真相大白于天下。
吾将此谱与信藏于此盆，非为畏死，实为留薪火于后世！
吾儿（即万叶祖父）性情敦厚，吾不忍其卷入此必死之局，故未曾明言，只嘱其保此旧物。望后世子孙，若有贤能聪慧如你者，能于清明之世，得见此证，为吾族……洗此不白之冤！
勿恨，勿怨。谨守本心，锤炼技艺。枫原之魂，在刀，更在心。
—— 含悲留书 枫原义庆 绝笔”
信，读完了。
仓库内，是死一般的、足以吞噬一切的寂静。
那薄薄的几页纸，却重得仿佛能压垮时空的脊梁。一位老匠人在生命绝境中的不甘、智慧、远见与那深沉的、近乎悲壮的守护之念，穿透百年的尘埃与黑暗，重重地撞在每个人的心口。
万叶握着信纸的手颤抖着，他闭上眼，仰起头，深深地、近乎贪婪地呼吸着，仿佛要将那夺眶而出的热泪与喉头的哽咽强行逼退，又仿佛要借此将先祖那不屈的魂灵，吸入自己的血脉之中。
行秋猛地别过脸去，用力眨了眨发酸的眼眶。他终于透彻地领悟到，何为“字字泣血”，何为支撑一个文明在黑暗中前行的“脊梁”。
绫华肃然而立，双手交叠于身前，向着那封信与那份图谱，深深地、郑重地行了一礼。这是对一位在绝境中依然坚守着道义、智慧与家族责任的先辈，最崇高的敬意。
阿贝多默然无语，迅速取出随身携带的素描本，以最快的速度，用精准的线条将此刻万叶的姿态、那盆残破却伟大的盆景、以及周围每一个人脸上那肃穆而震撼的神情，飞快地定格下来。这是历史的决定性瞬间，是情感与真相完美交织的绝顶样本。
而万叶的挚友，自始至终站在他身后，如同一座永不倾塌的堡垒。在万叶读信的全程，他支撑着万叶肩膀的手，没有丝毫松动。他无需去看那信上的内容，因为他自身的存在，就是另一段关于“牺牲”与“守护”的、活着的史诗。他的存在，与信中的义庆，与刚刚寻回家族荣耀的万叶，共同构成了一条无声却坚韧无比的链条，串联起跨越了生死与时空的、属于“守护者”的灵魂共鸣。
林涣静静地凝视着这一切，望着那在昏暗中仿佛自行发光的真谱，望着那承载了百年悲愿与智慧的信笺，望着在废墟之中终于寻回家族脊梁与骄傲的万叶，以及他身边那群默默支撑着他的、目光坚定的友人。
她的眼中，浮现出一种极其复杂的、难以用言语尽述的神色，那里面混合着深切的、穿越了漫长光阴的悲悯，与一种见证历史伤疤终得抚慰的、无限的欣慰。
尘封的证物，已然寻回。
历史的哑谜，终于等来了它的解读者。
而那把曾斩断命运的刀，其真正的锋芒，此刻才刚刚开始显露。