不知睡了多久，我是被窗棂上细碎的声响扰醒的。
声响极轻，像是有只小雀儿在啄食窗台上的残雪，又像是昨夜未干的梅瓣被风卷着，轻轻撞在木格窗上，一声，两声，带着清晨的慵懒，把我从朦胧的梦境里勾了出来。
睁开眼时，帷帐外的月光已悄悄移了位置，不再是入睡前那道细长的银辉，而是漫进了小半片床榻，把锦被上绣着的缠枝莲纹照得愈发清晰——每一片花瓣的脉络、每一缕缠绕的枝蔓，都在月光下泛着柔和的光泽，连针脚处细微的线头，都看得真切。
连云卿的手还握着我的，只是力道松了些，不再像睡前那样紧紧相扣，却依旧没有松开。
他的掌心贴着我的手背，温度比夜里稍凉了些，却依旧带着让人安心的暖意。他的呼吸均匀得像院角那株老梅树间掠过的风，浅浅的，带着规律的起伏，偶尔气息拂过我的手背，像一片极轻的羽毛扫过，痒丝丝的。
我轻轻抽出手，生怕惊扰了他，撑着身子坐起时，肩头的被褥滑下一点，带着阳光晒过的暖香。青纱帷帐被我手肘碰得晃了晃，像水波般漾开又落下，漏进更多月光，恰好落在床头那只白瓷小碟上——那两片昨夜从梅枝上落下的花瓣还静静躺着，蜷起的那片愈发粉润，像是被掌心的温度焐透了，连花瓣的纹路里都浸着淡淡的红；沾着夜露的那片却已干了些，边缘的湿痕变成了浅浅的白，像被月光细细吻过，留下一圈朦胧的印记，摸上去糙糙的，却依旧带着梅香。
我赤着脚踩在铺着绒毯的地上，绒毯是去年秋天新换的，织着细密的云纹，踩上去软乎乎的，像踩在晒过太阳的棉絮上，完全感受不到地面的凉意。
走到窗边时，指尖触到窗棂上的木漆，带着夜里的微凉，指腹摩挲着木纹里的细缝，像他掌心的薄茧一样，带着熟悉的质感。推开一条窗缝，夜风便迫不及待地涌进来，裹着比昨夜更浓的梅香，还带着清晨特有的清润——那是露水蒸发后留在空气里的湿意，混着泥土的腥气，还有后山松针的清苦，一并扑在脸上，凉丝丝的，却让人神清气爽。
隔着窗缝望去，院角的老梅树在月光下静静站着，枝桠间又落了些花瓣，石板路上铺了薄薄一层，白的、粉的，交叠在一起，连石桌下的缝隙里，都嵌着一两片。石桌上的青瓷酒盏还在，昨夜剩下的半盏残酒已凉透，表面结了一层极薄的酒膜，月光斜斜落在里面，倒像盛了一捧碎银，随着风轻轻晃，银辉也跟着漾开，晃得人眼晕。
“醒了？”身后忽然传来连云卿的声音，带着刚从睡梦中醒来的沙哑，却比昨夜浅眠时更清亮些，像被晨露润过的琴弦，轻轻拨动一下，便带着温柔的回响。
我回头，见他已坐起身，身上搭着的薄被滑到腰际，露出里面素色的中衣，领口松了些，露出半截锁骨，在月光下泛着淡淡的白。
月光落在他肩头，把他的轮廓描得愈发柔和，连他发间散落的发丝，都沾着细碎的光。
连云卿伸手揉了揉眼睛，指腹蹭过眼下的薄红，发丝有些凌乱，几缕垂在额前，随着呼吸轻轻晃动，像极了他书房里那幅古画上的书生——温润、沉静，带着满身的墨香。