“想看看梅落了多少。”我轻声说，怕声音大了打破这清晨的静谧，一边说着，一边把窗缝推得更开些，让更多的梅香和月光涌进来。
连云卿掀开被子下床，赤着脚走到我身后，地板上的凉意似乎没影响到他，他从身后轻轻环住我的腰，手臂穿过我身侧时，衣摆扫过我的手背，带着被褥的暖香。
他的下巴搁在我肩上，和昨夜在庭院里的姿势几乎一样，只是此刻他身上没有夜露的微凉，只有刚从被窝里带出的暖，混着淡淡的墨香——那是他砚台里的墨、书桌上的纸，还有他画梅时沾染的气息，一并裹着我，像被他的怀抱整个围住。
“落了不少，”他望着窗外的梅树，声音里带着些微的叹意，却没有惋惜，只是像在说一件寻常的事，“不过没关系，明年还会开。”
我点点头，鼻尖蹭到他颈间的发丝，带着淡淡的皂角香。忽然想起衣襟内侧的纸笺，伸手摸了摸，那叠成方块的纸笺隔着薄薄的棉布料传来微凉的触感，边缘依旧被他叠得齐整，没有一丝褶皱。
“你叠的纸笺，我还放在口袋里。”我说着，小心翼翼地把纸笺掏出来，指尖捏着边缘，借着窗缝透进来的月光展开——上面是他下午随手写的几个字，“梅下夜话”，笔锋清隽，带着几分遒劲，又有几分柔和。墨色还带着些微的湿润，像是刚写上去不久，凑近闻了闻，还能闻到墨锭特有的清香，混着纸笺的竹香。
他笑了，胸腔的震动透过相贴的肩膀传过来，带着暖意。他的指尖轻轻拂过纸笺上的字迹，指腹的薄茧蹭过纸面，留下细微的触感：“本想写首诗，琢磨了半天，却只写了这四个字，怕你笑我才疏，连句像样的诗都凑不出来。”
“才不笑，”我把纸笺重新叠好，仔细地放回口袋里，按了按，生怕它滑出来，“这四个字，比任何诗都好。昨夜的月光、梅香，还有你说的那些话，都在这四个字里了。”
他没再说话，只是收紧了手臂，让我靠得更紧些，下巴在我发顶轻轻蹭了蹭，像在回应我的话。
窗外的风又起了，比刚才更急了些，吹得梅枝轻轻晃动，枝桠间的花瓣簌簌落下，像一场无声的雪。有一两片被风吹得斜了，飘进窗缝，打着旋儿落在我们交握的手背上，一片沾在他的指节，一片贴在我的手背，凉丝丝的，带着梅香。
我想起昨夜他说的那些约定——牡丹开时要在花下读《牡丹亭》，夏天要搭能扛台风的凉棚，秋天要一起晒桂花酿酒，冬天要我磨墨他画梅，忽然觉得，那些还未到来的日子，仿佛已经在月光里铺展开来，像一幅长长的卷轴画，每一笔、每一划，都带着他的温度，清晰得仿佛就在眼前。
“等天亮了，我们去捡梅花瓣好不好？”我提议，声音里带着几分期待，“捡那些落在石板路上的，没有沾到泥土的，晒干了，装在你书桌抽屉里那只青花小瓷瓶里，明年春天泡茶的时候放几片，一定很香。”
他低头，在我发顶轻轻吻了一下，嘴唇的温度落在发丝上，带着暖意。他的声音轻轻的落在我耳边：“好。不仅要捡梅瓣，还要去后山看看松针，若是有刚落下来的新鲜松针，也摘些回来，和梅瓣一起晒。松针的清苦混着梅香，泡出来的茶，味道会更特别。”他顿了顿，又补充道，“还要用院里的井水来泡，井水甘洌，比泉水更配这梅香松针。”