晚膳过后，天色渐渐暗了下来，院角的灯笼被丫鬟点亮，昏黄的光透过纸罩洒在廊下，把我们的影子拉得很长很长。
连云卿送我回房，两人并肩走在廊上，脚下的青石板被月光照得泛着淡淡的白，偶尔有风吹过，带来院外腊梅的冷香。
走到房门口时，他忽然停下脚步，从宽大的袖中拿出个小小的香囊——香囊是淡粉色的，上面绣着几朵小小的玉兰，针脚虽然不如绣坊的绣娘工整，却带着种笨拙的认真。
连云卿把香囊轻轻放在我手里，指尖碰到我的掌心，带着温度：“这里面装着晒干的玉兰花瓣，是我之前让人收集的。你夜里把它放在枕头边，闻着兰香，就像我在你身边一样，能睡个好觉，不会再像之前那样翻来覆去睡不着了。”
我捏着香囊，小小的一个，却很沉，里面的玉兰花瓣被晒得干燥，带着浓郁的香气，从布缝里钻出来，混着他身上的松烟味，萦绕在鼻尖。
回到房里，我把香囊放在枕头边，又摸了摸鬓边的玉兰簪，金丝流苏轻轻晃动，“叮咚”声在安静的屋里格外清晰。
妆台上的小暖炉还冒着细白的热气，窗外的腊梅香顺着窗缝飘进来，与屋里的兰香、暖香交织在一起。我坐在梳妆台前，看着镜中的自己，鬓边的玉兰簪泛着温润的光泽，映着我泛红的脸颊。
我轻轻摩挲着铜镜边缘冰凉的缠枝纹，目光落在镜中自己泛红的脸颊上——那抹红从颧骨一直蔓延到耳尖。
想起白日里连云卿为我簪上这玉兰簪时的模样：他微微俯身，发间的松烟味混着阳光的暖意落在我发顶，指尖也是这般带着微热的温度，小心翼翼地避开我耳后的碎发，连呼吸都放得极轻，生怕稍重些就弄疼了我。末了，他还抬手轻轻拨了拨簪子上的流苏，低声问我“会不会沉”，声音软得像浸了蜜的棉絮。
窗外的风似乎大了些，卷起院角那株腊梅的花瓣，打着旋儿落在窗台上，发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边絮语。
我披了件素色夹袄起身走到窗边，推开一道窄窄的缝隙，冷冽的梅香瞬间扑面而来，却没让我觉得半分寒意，反倒清晰想起方才他站在房门口时，袖中露出的那截素色袖口——袖口处还沾着一点浅浅的墨痕，想来是白日里处理文书时蹭上的，还有他递过香囊时，眼底藏不住的温柔，像揉碎了的月光，轻轻落在我掌心里的香囊上。
转身回到床边，我伸手把绣着缠枝莲的锦缎枕头拍松些，将那淡粉色的香囊仔细放在枕侧。香囊的料子是上好的软罗，摸起来滑溜溜的，上面绣着的几朵玉兰虽然针脚歪歪扭扭，有的花瓣还绣得大小不一，却比绣坊里最精致的绣品还要让人心软。