玉兰的浓香混着他身上独有的松烟味缓缓散开，钻进我的鼻尖，像他平日里无声的陪伴。刚躺下，就听见院外传来他离去的脚步声，踏在青石板上，“笃、笃”的声音不疾不徐，每一步都放得极轻，像是怕惊扰了屋里正要歇息的我。
脚步声渐渐远了，消失在回廊的尽头，我却没了往日的辗转反侧，鼻尖萦绕着熟悉的气息，仿佛他真的就坐在床边的圆凳上，轻声说着“睡吧，我在呢”。
暖炉里的炭火忽然“噼啪”响了一声，细小的火星溅起又落下，映得屋里的光影轻轻晃了晃。我抬手攥着枕边的香囊，指尖贴着那笨拙的玉兰绣纹，想起他方才说“闻着兰香，就像我在你身边”，嘴角忍不住弯起，连带着眼角都染上了笑意。
原来真的有人会把满心的牵挂，一针一线缝进歪扭的针脚里；会把细碎的温暖，小心翼翼装进行囊里。那些从前觉得漫长又煎熬的等待，那些夜里翻来覆去的空落，此刻都变成了藏着甜意的时光，像暖炉里慢慢烧着的炭火，不烈，却足够暖透整个寒冬。
不知过了多久，我在兰香与暖香的交织中渐渐合上眼，意识慢慢沉进梦里。
梦里没有了往日的空落与不安，只有他坐在廊下的石凳上，手里拿着晒干的玉兰花瓣和针线，笨拙地学着绣香囊的模样——他眉头微微皱着，眼神专注地盯着布料，手指捏着绣花针，半天都戳不进布眼里，偶尔戳进去了，线又缠成了团。阳光透过廊下的雕花栏杆，洒在他身上，在他发间镀上一层浅浅的金光，连他额角渗出的细密汗珠，连那歪歪扭扭的针脚，都变得格外动人。
我站在回廊尽头看着他，忍不住笑出了声，他听见动静抬头看来，眼底的慌乱像被风吹散的云，很快就被温柔取代，朝着我轻轻招手：“你来了，快帮我看看，这花瓣绣得像不像？”
我笑着朝他走过去，裙摆扫过廊下新生的青苔，带起一丝湿润的潮气。刚靠近石凳，就闻到他身上混着玉兰花瓣的阳光味——那味道像春日里晒透的棉被，暖融融的，还裹着干燥花瓣的清甜。
我抬起手，指尖轻轻拂过他额角的汗珠，汗珠沾着点细碎的玉兰花粉，蹭在我指腹上，像颗小小的珍珠。“针脚是歪了些，”我望着他眼底的局促，声音软得像浸了蜜的糖水，“可这心意，比绣坊里用金线绣的牡丹还要金贵，好上千倍万倍。”
他听了这话，耳尖瞬间红透了，连带着脖颈都泛起浅浅的粉色。手忙脚乱地想把未绣完的香囊往身后藏，却忘了指尖还缠着银线，一扯之下，刚绣出轮廓的半朵玉兰就被拉得变了形，花瓣歪歪扭扭地贴在软罗上，像被风吹皱的春水。
我忍不住弯着腰笑出了声，肩头都跟着轻轻颤动。他却急得挠了挠头，乌黑的发梢被挠得有些凌乱，眼底满是懊恼，连声音都带着点委屈：“本想偷偷绣好给你个惊喜，怎料这绣花针比战场上的长枪还难握，比处理军政文书还费神。”说着，他俯身从石凳旁的竹篮里捧出一捧晒干的玉兰花瓣，花瓣被晒得脆生生的，呈着淡淡的米白色，抓在手里轻轻一捻，就发出“沙沙”的轻响，像细雪落在梅枝上。
“这些都是我趁玉兰开得最盛时，天刚亮就去院外那几株老玉兰树下折的。怕你嫌新鲜花瓣易腐，又守着炭火烘了三天，夜里都不敢睡沉，每隔一个时辰就起来翻一翻，生怕烤焦了花瓣的香味，你闻着不喜欢。”