我盯着公告栏上新贴的A4纸，指甲几乎掐进掌心。这是本月第三次考勤制度变更，原本弹性的打卡时间被替换成了严苛的朝九晚六，迟到一分钟扣五十，全勤奖金额却砍去了三分之二。
茶水间里炸开了锅。运营部的老周把马克杯重重搁在桌上，溅出的咖啡在新贴的《员工行为规范补充条例》上洇出褐色斑点：“上周刚说鼓励远程办公，这周又搞这出？行政部是喝多了还是梦游？”
我捏着温热的咖啡杯，想起三个月前入职时HR描绘的美好蓝图。那时办公区还弥漫着自由创新的氛围，如今却被不断更新的规章制度切割成冰冷的格子。打印机吞吐纸张的嗡鸣成了每日序曲，制度文档像野草般疯长，昨天的操作指南今天就成了违规依据。
深夜十点，办公室依然亮着零星的灯光。我揉着发酸的肩膀整理报表，忽然瞥见产品部的实习生小林抱着纸箱经过。“怎么回事？”我拦住他，注意到他泛红的眼眶。
“上周新出的绩效考核标准，我连续两周没达标......”小林声音发颤，“他们说我不适应公司文化。”纸箱里露出半截卡通贴纸，那是我第一天送他的入职礼物。
第二天晨会，总监敲着投影仪幕布上密密麻麻的KPI：“市场环境瞬息万变，我们要保持狼性！”他身后的电子屏实时滚动着最新制度，昨天还要求团队协作的项目，此刻变成了个人业绩PK。