清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过青竹林的每一片叶子。小熊聪聪蹲在竹荫里，鼻尖沾着晨露的凉意，望着脚边散落的竹篾条发呆。竹编课上，小兔朵朵编的竹篮已经能装下三个胡萝卜，可他手里的竹条总像不听话的泥鳅，刚摆好形状就\"啪嗒\"散开。
\"或许该找根更听话的竹子。\"聪聪摸着圆滚滚的肚皮站起身。他记得后山深处有片老竹林，爷爷说那里的竹子见过百年的风雪，竹骨里藏着韧性的秘密。
踩着厚厚的竹叶往前走，竹节碰撞的脆响在林间回荡。突然，一阵\"沙沙\"声从竹丛后传来。聪聪扒开叶片，看见松鼠阿栗正踮着脚尖，对着一根歪脖子竹发愁。\"这竹节弯得像月牙，编果篮准保好看，可我够不着......\"阿栗的大尾巴急得直打圈。
\"我来帮你！\"聪聪举起爪子抱住竹竿，深吸一口气往上拔。竹子发出\"咯吱咯吱\"的呻吟，根部的泥土簌簌往下掉。就在他使出浑身力气时，竹竿突然向前倾倒，聪聪来不及松手，跟着滚进了铺满苔藓的洼地。
\"你没事吧？\"阿栗蹦到他身边，忽然指着他的爪子惊呼，\"快看！\"只见几片断裂的竹篾卡在聪聪毛茸茸的掌心，竟意外拼出只展翅的小鸟形状。聪聪眨眨眼，原来刚才摔跤时，慌乱中攥紧的爪子无意间完成了编织。
\"这竹条真软！\"他捡起地上的断竹，竹皮泛着琥珀色的光泽，纤维像棉线般柔韧。阿栗啃开竹节处的硬壳：\"这是雾竹，每天清晨都喝山雾长大，所以特别有弹性。\"
两个小家伙坐在竹林里琢磨起来。阿栗用门牙咬出均匀的竹丝，聪聪则学着爷爷教的\"一挑一压\"手法，把竹丝在膝头摆开。阳光透过竹缝织成金线，落在他们忙碌的小手上。当暮色漫进竹林时，一只歪歪扭扭的竹鸟躺在枯叶堆上，翅膀虽然有点不对称，尖喙却翘得神气活现。
第二天，聪聪抱着竹鸟去上课，刚进教室就被围了个水泄不通。\"这是竹编的云雀！\"小鹿斑比的圆眼睛瞪得溜圆，\"我妈妈说，会编云雀的都是森林里最心灵手巧的工匠。\"聪聪的耳朵一下子红透了，爪子不自觉地摩挲着竹鸟粗糙的纹路。