小熊聪聪发现眼睛不对劲时，正蹲在蒲公英丛里数露珠。左眼突然像进了颗小沙粒，涩得他不住地眨眼睛，爪子刚碰到眼皮就疼得\"嘶\"了一声。阳光透过指缝照进来，原本清亮的世界竟蒙上了层雾蒙蒙的黄。
\"妈妈，我的眼睛在哭。\"聪聪跌跌撞撞跑回家时，睫毛上挂着亮晶晶的泪。妈妈正在晒草药，听见声音慌忙转身，围裙上还沾着晒干的金银花碎屑。她蹲下来拨开聪聪的眼皮，只见左眼白布满了细密的红血丝，像撒了把碾碎的红浆果。
\"是调皮的细菌钻进眼睛啦。\"妈妈的声音有点发紧，她赶紧从陶罐里舀出冷却的薄荷水，用干净的麻布蘸湿了轻轻擦拭。冰凉的薄荷水滑过眼角时，聪聪打了个哆嗦，却死死攥着妈妈的衣角不肯松手——他看见妈妈转身去翻医药箱时，尾巴尖都在微微发抖。
山羊医生背着药箱赶来时，阳光已经斜斜地爬到门框上。他推了推鼻梁上的圆镜片，用银镊子夹着透明的药膏凑近：\"是揉眼睛时带进的细菌在捣乱，得蒙几天纱布才行。\"白色的纱布一圈圈缠上来，聪聪的左眼瞬间陷入黑暗，只剩下右眼能看见模糊的光影，像被偷走了半片天空。
\"我看不见粉色铠甲了。\"当妈妈把他的铠甲摆在床头时，聪聪的声音闷闷的。纱布边缘蹭着脸颊，痒得他总想伸手去抓，却被妈妈轻轻按住爪子。\"等细菌被药膏打跑了，咱们就把铠甲洗得亮亮的。\"妈妈把晒干的甘菊塞进枕头，\"闻闻看，这是能让眼睛快快好起来的魔法香。\"
夜里的风从窗缝钻进来，带着远处溪流的哗哗声。聪聪翻了个身，右眼盯着天花板上晃动的树影，突然觉得很孤单。以前他总爱用两只眼睛看月亮，左眼瞧着月亮躲进云层，右眼数着星星眨眼睛，可现在只剩下半边光亮，连梦里的蒲公英都变成了模糊的一团白。
\"妈妈，星星是不是也蒙着纱布？\"他摸黑抓住妈妈的手，那只手刚给草药翻了面，带着清苦的香气。妈妈把他的爪子贴在自己脸颊上，轻声说：\"星星在给你的眼睛唱摇篮曲呢，你听——\"她轻轻哼起调子，声音像浸了蜜的甘菊茶，\"等纱布拆掉那天，星星就会跳进你眼睛里。\"