一:
周一的风比往常更烈些，卷着操场角落的梧桐叶在红色跑道上打旋，像是在为即将开始的晨会铺垫一场无声的序曲。我站在班级队伍的第三排，蓝格子衬衫的袖口被风吹得贴在小臂上，布料带着洗过多次的柔软质感。眼角的余光里，牛雅溪的白裙子格外显眼——那是她妈妈上周刚给她买的，裙摆缀着细细的蕾丝花边，风一吹就轻轻扬起，像只停在她身上的白蝴蝶。
“你说今天晨会会不会有特别的事？”牛雅溪悄悄往我这边挪了半步，声音压得很低，带着点不易察觉的期待。她的头发用一根珍珠发圈扎着，几缕碎发被风吹到脸颊旁，我下意识想帮她拨开，手抬到一半又缩了回来，只点点头：“不知道，但看老院长昨天的表情，好像有重要的事要宣布。”
正说着，林薇从队伍后面挤了过来，校服外套的拉链没拉，露出里面的白色毛衣。她别在领口的三枚梅花胸针在晨光里格外亮眼——那是她奶奶留给她的旧物件，金属表面磨得有些发亮，却依旧能映出细碎的光。“你们俩偷偷说什么呢？”林薇用胳膊肘碰了碰我的肩膀，眼里藏着笑，“我刚才听教务处的老师说，今天要表彰‘诚信之星’，该不会是我们吧？”
我和牛雅溪同时愣住，随即又都有些不好意思地低下头。上周我们仨一起找到老院长，把整理好的证据——那些泛黄的信件、王伯的证词，还有张老板店里账本的复印件，一股脑全交了上去。当时老院长翻着那些材料，手指在信纸上停留了很久，银白的发梢在台灯下泛着柔和的光，他说：“你们做了一件很了不起的事，不仅是为李梅老师，也是为了更多被辜负的人。”
那时我们还没意识到，这件事会带来这么大的动静。直到昨天下午，班主任叫我们去办公室，说老院长要在晨会上亲自给我们颁奖，我们才真正觉得，那些藏在时光里的秘密，终于要被阳光照亮了。
操场前方的主席台上，老院长已经站在了那里。他穿着一身深蓝色的中山装，手里捧着一个红色的绒布盒子，里面应该就是荣誉证书。晨光从东边的教学楼顶照过来，落在他的发梢上，像是撒了一层碎金。操场四周的红旗被风吹得猎猎作响，声音里带着一种庄重的仪式感。
“安静。”学生会主席拿着麦克风喊了一声，喧闹的操场瞬间安静下来，只剩下风拂过树叶的沙沙声。老院长清了清嗓子，麦克风里传来他温和却有力的声音：“同学们，老师们，今天我们在这里举行晨会，不仅是为了开启新的一周，更是为了表彰三位勇敢的同学——他们用勇气撕开了谎言的幕布，为被遮蔽的过往拂去尘埃。”
他的目光扫过操场，最终落在我们所在的方向。我的心跳突然加快，手心微微出汗，下意识地攥紧了衣角。牛雅溪的呼吸也变得有些急促，她悄悄握住了我的手，指尖微凉却很有力。
“现在，有请‘诚信之星’——陈默、牛雅溪、林薇上台！”
随着老院长的话音落下，操场上突然爆发出雷鸣般的掌声。我抬起头，看见台下的同学们都在用力鼓掌，脸上带着真诚的笑容。王伯拄着拐杖站在操场边缘的柳树下，他穿着那件洗得发白的蓝色外套，眼角的皱纹里盛着笑意，朝我们轻轻点了点头。那一瞬间，我突然觉得鼻子发酸，眼眶也有些发热——所有的努力和坚持，在这一刻都有了意义。
我们仨互相看了一眼，林薇率先迈开脚步，我和牛雅溪跟在她身后，一步步走向主席台。脚下的红色跑道被晨光晒得有些温暖，掌声和欢呼声在耳边回荡，像是一首最动听的歌。
老院长从绒布盒子里拿出三本荣誉证书，一一递到我们手里。证书的封面是烫金的，摸起来很有质感，上面“诚信之星”四个大字格外醒目。“好孩子，”老院长拍了拍我们的肩膀，声音里带着欣慰，“以后也要继续保持这份勇气和正义。”
我们用力点头，喉咙里像是被什么堵住了，说不出话来，只能不停地鞠躬道谢。
走下台时，教务处的刘老师悄悄拉住了我，把一个厚厚的牛皮纸信封塞到我手里。“这是‘李梅基金’的第一笔捐款，”她压低声音，眼里带着点激动，“匿名的，汇款单上附言写着‘一个终于能睡好觉的人’寄来的。”
我捏着信封，能感觉到里面汇款单的硬度，心里突然涌上一股暖流。或许是当年知道真相却不敢站出来的人，或许是被李梅老师帮助过的学生，不管是谁，这份心意都像一束光，照亮了那些被遗忘的过往。
“快打开看看！”林薇凑了过来，眼里满是好奇。牛雅溪也停下脚步，期待地看着我。我小心翼翼地拆开信封，里面果然有一张汇款单，金额后面跟着一长串零——足够资助几十名贫困生。“天呐，这么多！”林薇忍不住惊呼出声，引来周围几个同学的目光。牛雅溪的眼睛也亮了起来，她轻轻抚摸着汇款单上的字迹，轻声说：“李梅老师要是知道了，一定会很开心的。”
就在这时，牛雅溪突然拽住我的手腕，转身往教学楼后的小树林跑。“走，我们去个地方！”她的声音里带着急切，脚步也变得飞快。林薇反应最快，拎着裙摆就跟了上来，嘴里还喊着：“等等我！有秘密行动居然不叫我！你们也太不够意思了！”
我被牛雅溪拉着，跑过教学楼的走廊，风从耳边呼啸而过，带着秋天特有的桂花香。心里虽然疑惑，但也知道她肯定有重要的事，于是也加快了脚步，跟着她往小树林的方向跑。
二:
教学楼后的小树林很安静，里面种满了槐树和松树，地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。牛雅溪带着我们一直往树林深处走，直到那棵老槐树下才停下脚步。
那是一棵很粗的老槐树，树干上有很多纹路，树枝向四周伸展着，像是一把巨大的伞。我们之前找到的“证据”——那些李梅老师写的信、王伯画的示意图，还有从旧档案里复印的资料，都藏在树下一个半旧的木盒里。
“就是这里了。”牛雅溪蹲下身，手指拂过树下的泥土，眼里带着怀念的神色。她小心翼翼地拨开表面的落叶，露出一个木质的盒子——盒子是深棕色的，边缘有些磨损，上面还刻着简单的花纹，是我们上次特意从旧货市场买来的。
林薇也蹲了下来，帮着牛雅溪一起清理盒子周围的泥土。“我记得上次我们藏这个盒子的时候，还是夏天呢，”她笑着说，“当时这里的草长得比人还高，我们费了好大的劲才把盒子埋进去。”
我也蹲下身，看着牛雅溪慢慢打开盒盖。盒子里铺着一层红色的绒布，上面放着我们之前藏的那些东西。阳光透过树叶的缝隙照进盒子里，落在泛黄的信纸上，那些娟秀的字迹仿佛又活了过来，像是李梅老师在轻声诉说着过去的故事。
牛雅溪把手里的荣誉证书轻轻放进盒子里，又将那沓泛黄的信铺在上面。她的指尖轻轻抚过信上的梅花图案——那是李梅老师最喜欢画的图案，每封信的末尾都会画一朵小小的梅花，像是一种独特的签名。“这样，李梅老师就能和我们一起分享这份光了。”牛雅溪的声音很轻，却带着无比的真诚，眼里的光比晨露还亮。
林薇突然“哎呀”一声，像是想起了什么，转身从背包里掏出一个东西。“差点忘了这个！”她举起手里的物件，脸上带着得意的笑容。那是一个小小的木质铭牌，巴掌大小，上面刻着“李梅基金”四个字，字体是楷体，边缘还雕着细碎的梅花，和信上的图案一模一样。
“这是我昨天特意去木雕店做的，”林薇说，“老板听说我们是为了纪念一位老师，还特意给我打了折呢！”她把铭牌放进盒子里，摆在荣誉证书旁边，刚好和那些信上的梅花图案呼应。
“我们把盒子埋起来吧。”我提议道。牛雅溪和林薇都点点头，我们仨一起动手，小心翼翼地将盒子放进之前挖好的坑里，然后一点点往坑里培土。泥土带着湿润的气息，落在盒子上，像是给这份记忆盖上了一层温暖的被子。
培土的时候，林薇突然停下手里的动作，看着老槐树的树干，轻声说：“以后每年这天，我们都来这里添一抔土吧？就像给李梅老师的故事，续上一段新的篇章。”