七七想念父亲了，父亲是个工艺美术工作者，他总是那么敬业。夏天，他在阳光下画屏风，那块屏风是细腻的丝绸，父亲的毛笔落下时，仿佛在和自然对话，把夏天的热烈和灵动转化为一幅幅精美的画卷。每一笔都是他多年沉淀的匠心，每一抹颜色都诉说着他对工艺的热爱。
冬天的空气清冷，父亲的作坊却暖意融融。他专注地镀镜子，金属的光泽在他手中流转，像捕捉了冬日的晨霜和月光。镀镜的过程极其精细，需要无数次的打磨和调整，可他从未厌倦。他常说：“工艺是用心与时间的较量。”镜子在他手中变得剔透而完美，仿佛能把整个冬日的宁静收藏其中。
七七常常站在父亲身边，看着他手中的画笔和工具，心里默默记住了那些美丽的画面。父亲的工作，不仅是技艺的传承，更是对生活的热爱。如今，每当夏天的阳光洒在她窗前，或是冬天的霜降悄然降临时，七七总会想起那些光影交错的瞬间，她觉得父亲的匠心就像四季的轮回，永不停歇。
父亲总是以一种深沉而细腻的方式，将对七七的爱与关怀融入生活的点滴之中。他会在七七挑灯夜战、疲惫不堪时，轻手轻脚地端来一杯温热的牛奶，那牛奶的温度，恰似他心底暖流的外溢，无声地诉说着“要爱护自己”的叮咛。他的眼神里满是温柔与宠溺，仿佛在说：“孩子，你的健康比任何成绩都重要。”七七感受到这份爱，她开始学会在紧张的学习之余，给自己留出喘息的空间，让身心都能得到滋养。她懂得了，父亲的提醒不是束缚，而是希望她能在成长的道路上，既能追逐梦想，又能守护好自己，让这份爱成为她前行的助力，而非负担。
七七看着父亲的身影，轻轻地说：“您自己也要保重自己，知道吗？”她的声音里带着一丝心疼。虽然父亲有着一米八的大个子，但他的体重却只有160斤，身形显得格外消瘦。平日里，父亲总把所有的精力都投入到工作里，无论是夏天挥汗如雨地绘制屏风，还是冬天专注细致地镀镜子，他从不顾及自己的身体，似乎不知道什么叫疲倦。
七七知道父亲并不是天生这么瘦，他也曾是一个魁梧健壮的人。可这么多年来，他为了追求工艺的极致，常常日夜操劳，饮食不规律，休息时间也被一再压缩。他的劳碌和付出都刻在了他的脊背上，那些微微凸起的肋骨仿佛在诉说着岁月的痕迹。
七七忍不住伸出手，轻轻拍了拍父亲单薄的肩膀，柔声说道：“爸，您别再那么拼命了，我也很担心您。”父亲转过身，露出一个疲惫却温暖的微笑，轻声安慰道：“傻孩子，我没事，只要你好好的，我就放心了。”
那一刻，阳光洒在他们身上，父亲的身影依然高大，但七七却觉得他的背影有些单薄。她暗暗下定决心，要多关心父亲，陪伴他，就像他曾经陪伴她成长一样。
父亲是一个心地善良的人，尤其在对待他人时，他总是不计回报，乐于助人。无论是村里的庙宇请他为佛像画像，还是一群姑娘们请他帮忙画绣花样，他都从不收取一分报酬，总是倾尽心力去完成这些请求。
庙上的佛像画像需要极高的技艺和耐心，父亲每次接到这样的任务，都会心怀敬畏，认真对待。他不急不躁，一笔一画地勾勒，力求每一尊佛像都能栩栩如生，庄严肃穆。他知道，这不仅是为庙宇增光添彩，更是对信仰的尊重。尽管有时画一幅佛像需要花费好几天的时间，但父亲从不抱怨，他说：“庙里的人信任我，我怎么能让他们失望呢？”
而姑娘们手中的绣花样更是让父亲费尽心思。他知道，每一张绣样都承载着姑娘们的青春与梦想，是她们为自己未来的美好祈愿。因此，父亲总是耐心地倾听她们的请求，根据她们的喜好设计出精美的图案。他画的牡丹富贵、蝴蝶恋花、凤凰展翅，每一幅都充满了灵气与生命力。姑娘们拿到绣样时，总是满心欢喜，而父亲则淡淡一笑，轻声说道：“不用谢我，能帮到你们，我也很开心。”