凌晨一点十七分，林昭家的茶几上，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。
他捏着手机的指节泛白，视频进度条被反复拖拽，17秒的画面像一把钝刀，在视网膜上刻下血痕——父亲林正国被架上面包车时，后颈露出的那截灰白头发，正随着挣扎微微颤动。
\"叮——\"系统提示音在耳畔响起，蓝色光雾从手机摄像头渗出，在茶几上方凝成分析面板。\"人性图谱\"模块的绿色进度条跑完最后一格，投影出一行黑体字：\"匹配成功，目标人物赵成业，原省委办公厅行政处司机，2013年以'脑溢血后遗症'办理病退。\"
林昭的呼吸突然急促起来。
他记得父亲生前总说，省委大院的司机最懂\"车轮子上的政治\"——接送过多少领导，转过多少弯，比文件柜里的档案更清楚权力的走向。
手机屏幕里，视频再次播放到副驾墨镜男侧头的瞬间，系统自动放大的局部画面里，那道从耳后延伸至锁骨的细长疤痕，与赵成业2008年干部体检报告里\"颈部刀伤旧痕\"的记录完全吻合。
\"此人2003年后所有行踪记录被系统性抹除。\"阮棠的投影从手机顶端浮起，淡蓝旗袍的金纹在深夜里流转如活物，\"最后一次出现是在云州郊区静园疗养院的访客登记簿，签名栏写着'卫东代签'。\"
林昭的手指重重叩在茶几上。
三天前在社区调解棚遇见的那个搓着皴裂手背、说\"见过墨镜男进市委地下室\"的临时工卫东，此刻在他脑海里突然清晰起来——对方递烟时故意抖落的烟灰，遮挡工牌的油渍，还有离开时有意踩碎的半截烟头。
原来不是偶然，是引线。
\"阮棠，调取卫东近半年活动轨迹。\"他声音发沉，指尖快速划过手机屏幕。
系统响应的蜂鸣声中，淡蓝色数据流在空气中交织成网，最终定格在一张标注着红点的云州地图上——每个红点都对应着市委大院、档案局、静园疗养院的外围监控盲区。
\"有意思。\"阮棠的投影歪了歪头，发间的珍珠簪子闪了闪，\"他在给你铺路，又在测试你的嗅觉。\"
林昭抓起茶几上的马克杯，凉透的茶水下肚，喉咙里泛起铁锈味。
窗外的启明星已经升到半空，像父亲常戴的那枚旧怀表上的夜光刻度。
他摸出保险柜里的老笔记本，泛黄的纸页间夹着张照片：年轻的林正国穿着藏青制服站在省财政厅门口，身后那辆挂着京A·88牌照的黑色轿车，正从镜头边缘驶过。
——原来二十三年前的那个黄昏，命运的齿轮就已经开始转动。
清晨六点零三分，云州市档案局的金属门\"吱呀\"一声打开。
林昭穿着藏青夹克，腋下夹着发改委的调研公函，朝守在门口的沈清欢点头。
对方穿着浅灰套裙，发尾用珍珠发夹别着，见他过来，不动声色地把手中的保温杯递过去：\"修复室温度低，喝口姜茶。\"
茶水温热，顺着喉咙滚进胃里。
林昭跟着她穿过落满晨雾的走廊，经过贴着\"待修复\"封条的档案架时，沈清欢的指尖在第三排第二个档案盒上轻叩两下——那是她昨晚加班时，用修正液重新标注的\"1998-2003省委车辆调度日志\"。
修复室的顶灯是老式的钨丝灯，暖黄光线里浮着细小的尘埃。
林昭戴上白手套，将泛黄的登记簿平铺在操作台上。
系统\"纸质文档微痕还原\"技能激活的瞬间，他的瞳孔微微收缩——在\"2001年3月14日\"那页被茶水洇湿的字迹边缘，铅笔的浅灰色划痕若隐若现。
高倍放大镜压上去，侧光灯从45度角打过来。
林昭的呼吸陡然一滞：\"京A·88，每周三晚8点，市委b1-07。\"
手机在口袋里震动，唐绪的语音通话自动接通：\"我黑进了市委2002年的地下停车场改造图纸。
b1-07名义上是废弃配电房，但通风管道改造记录显示，它有一条直径60厘米的通道通向会议楼夹层——\"年轻技术员的声音突然拔高，\"那层夹层在2000年柳元初任省委秘书长时，曾作为'临时接待室'使用，监控记录全部销毁！\"
林昭的拇指在登记簿边缘摩挲，那里还留着沈清欢用红笔点的小三角——她昨晚整理档案时，发现这本日志的装订线被动过，特意用显微镜拍下了线孔里残留的纤维。
此刻那些纤维在侧光灯下泛着微光，像一串被串起来的密码。
\"辛苦。\"他低声说完，抬头正看见沈清欢站在门口，晨光透过她身后的窗户，在她发间的珍珠上折射出细碎的虹。
对方轻轻摇头，指了指墙上的挂钟——七点整，修复室的门禁系统即将启动每日巡查。
上午十点五十一分，云州日报社的编辑室里，顾轻语的高跟鞋\"哒哒\"敲着大理石地面。
她抱着一摞资料冲进总编办公室时，发梢还沾着晨露——为了拍市委大院外的监控死角，她凌晨五点就蹲在对面的奶茶店屋顶。
\"顾记者。\"总编扶了扶金丝眼镜，办公桌上的红色电话机还在闪着提示灯，\"省宣传部刚发来舆情提示，说你那篇《谁在守护'京A·88'？
》涉及敏感历史人物，需要...暂缓刊发。\"
顾轻语把资料\"啪\"地拍在桌上，照片里京A·88的车牌特写正好压在总编的茶杯上：\"敏感？