这句话像根针，扎破了赵启年绷了整夜的弦。
他踉跄两步坐下，木然盯着桌上的青瓷碗。
林昭朝后厨扬声：“加碗牛骨汤，多放香菜。”
中午十二点零九分，面馆二楼包间。
门反锁的轻响让赵启年猛地抖了下。
林昭把窗台上的绿萝往旁边挪了挪——这是他提前让人检查过的，确认没有监听设备。
“2005年7月14号，你值夜班。”林昭端起茶盏，“那时候还没电子签到，签到簿能补签吧？”
赵启年的筷子“当啷”掉进汤里，溅起的油星子落在他衬衫第二颗纽扣上。
“我查过考勤表。”林昭盯着他发红的眼尾，“15号早上没人见你离开办公室，你是通宵写文件，还是……有人替你站岗？”
赵启年的手撑在桌面上，指节泛白：“那天凌晨两点……陈秘书长亲自来过办公厅。”他声音发颤，“带了个穿黑风衣的人，说有紧急文件要拟。文件是他口述，我执笔……”
“你现在说出来的，不是背叛。”林昭推过一张折成小方块的纸条，“是补全历史。”
赵启年盯着纸条上的“省纪委接待窗口暗号：林志远之子推荐”，突然笑了，笑得眼角泛泪：“林志远……你父亲？”
“他在信访局干了二十年，见过太多想回头的人。”林昭的语气轻得像风，“他说，给迷途的人递盏灯，比举着火把追更有用。”
下午一点三十六分，林昭走出面馆时，手机在口袋里震得发烫。
苏绾的消息跳出来：“《云州时报》头条：《给迷途者留一盏灯：论干部容错机制的人性温度》，配图是你爸08年在信访窗口给老大娘端热水的照片。”
他望着手机里那张泛黄的老照片——父亲穿着蓝布衫，手里的搪瓷杯腾着热气，身后的群众脸上还挂着泪。
嘴角刚扬起，阮棠的声音又钻进耳机：“赵启年已提交第二份补充说明，新增两条信息：陈砚舟每月初接收‘F3’加密邮件；‘清源共生体’每季度在云湖山庄召开闭门会议。”
林昭抬头，连日的阴云正从东边裂开道缝，阳光漏下来，照得巷口的老槐树发亮。
他摸了摸外套口袋——那里有个硬物，是赵启年临走时悄悄塞进来的录音笔，还带着对方掌心的温度。
“雨停了，路看得清了。”他对着风轻声说，“可有些人，还没意识到自己站在悬崖边。”
话音未落，一辆印着“机关后勤保障”的白色面包车从后巷驶过，车窗里闪过一截戴白手套的手，正将什么东西塞进防火袋。
林昭望着面包车消失在街角，摸出手机给沈清欢发消息：“查这辆车的归属。”
手机屏幕亮起时，他瞥见时间：下午一点五十八分。
离两点零七分，还有九分钟。
市政府家属院3栋2单元502室的防盗门上，贴着张泛黄的“福”字。
门内，一台老式收音机正沙沙响着，播送着《云州新闻》：“近日，我市将开展干部心理关怀专项行动……”
窗台上的绿萝垂着蔫叶，叶尖滴下一滴水，落在地板上，晕开个浅淡的圆。