下午两点零七分，林昭的皮鞋尖轻轻磕在市政府家属院3栋2单元502室的防盗门上。
门内老式收音机的杂音顺着门缝钻出来，混着绿萝叶尖滴水的轻响，像根细针戳在他太阳穴上。
他摸出钥匙——那是父亲退休时留在旧物箱底的铜钥匙，齿痕都被岁月磨得圆润——插进锁孔时，金属摩擦声惊得他喉结动了动。
门开的瞬间，霉味裹着旧书纸页的气息涌出来。
他站在玄关，目光扫过客厅正中央的老木桌。
那是父亲当年从信访局搬回家的办公桌，桌角有道月牙形凹痕，是他上初中时摔碎暖水瓶砸的。
此刻木桌上摆着台黑胶壳的老式录音机，是父亲生前最宝贝的物件，说“能录下老百姓的真话”。
林昭摸出外套口袋里的录音笔，指腹在冰凉的金属外壳上蹭了蹭。
赵启年塞给他时掌心的温度还在，像块烧红的炭隔着布料烙着皮肤。
他弯腰打开录音机舱门，动作轻得像怕惊醒什么——其实这屋子早空了三年，除了每月他来擦次灰，再没别人踏足。
“咔嗒”，录音笔卡进卡槽的声响在空荡的客厅里格外清晰。
他按下播放键，磁带转动的嗡鸣声里，突然炸开陈砚舟的声音：“F3邮件每季度汇总一次，云湖山庄会议后由‘园丁’亲自分发。”
林昭的背瞬间绷直。
那声音他在市委常委会上听过三次，每次都带着股压人一头的官威，此刻却像根浸了毒的针，扎进他耳膜。
紧接着是纸张翻动声，混着句模糊的“开发区那块地，必须按原规划走”——原规划？
他想起上个月在青阳区看到的烂尾楼，外墙斑驳的“新能源产业园”几个字被雨冲得发白，二十户拆迁户堵在区政府门口举着“还我血汗钱”的横幅。
“声纹匹配度98.7%，背景环境音含轻微中央空调回风声，符合市委接待中心b区包间特征。”阮棠的声音突然在耳机里响起，旗袍纹路在视网膜投影上流动如活物，“需要启动深度解析吗？”
林昭没说话。
他盯着录音机上跳动的指针，喉结上下滚动。
父亲的老照片就挂在录音机上方，穿蓝布衫的男人正端着搪瓷杯笑，杯口腾起的热气在照片里凝了三十年，此刻却像要融化在他发烫的眼眶里。
“爸，”他伸手碰了碰照片边缘的玻璃，“您说给迷途的人递盏灯，可有些人啊……”他顿了顿，从西装内袋抽出张纸——是沈清欢今早塞给他的《证据移交回执单》复印件，“得先烧了他们的火把，才看得见灯在哪儿。”
打火机的火苗舔上纸角时，他的手指稳得像块石头。
橘红色的火光映着他绷紧的下颌线，纸灰打着旋儿飘起来，有两片粘在老木桌的月牙凹痕里，像落在伤口上的蝶。
下午三点四十一分，青阳区政府档案科的碎纸机发出嗡鸣。
沈清欢戴着薄纱手套，指尖捏着“涉密材料销毁记录”的文件夹页脚，一张一张往进纸口送。
她的睫毛在眼下投出细碎的影子，余光瞥见监控摄像头的小红灯闪了闪——那是林昭今早让人调整的角度，刚好避开碎纸机出口。
“叮”，最后一页纸被吞进去。
她摘下手套塞进袖管，转身要走时，碎纸机突然“咔”地卡了壳。
她蹲下去检查出口，废纸袋里飘出张没被完全撕碎的A4纸，边角印着“Jc号证据包副本已归档至省纪委异地备份库”。
她指尖微颤，迅速把纸按进纸堆最底层，起身时耳尖泛红——这是她凌晨三点用内网权限偷偷打印的“影子回执”，连林昭都不知道。
“沈秘书？”档案室小刘抱着一摞文件进来，“张科长让您把这季度的会议纪要也归档。”