沈清欢低头整理头发，遮住发烫的脸：“放我桌上吧，下班前弄完。”她转身时，废纸袋里的碎纸轻轻动了动，那张A4纸的边角露出半道白，像道藏在黑暗里的光。
傍晚六点零三分，天楚律所顶层会议室的水晶灯突然亮起。
苏绾踩着细高跟走进来，黑色套装勾勒出腰肢曲线，耳垂上的碎钻坠子晃得人眼花。
三位执业律师立刻起身，为首的老周推了推眼镜：“苏律师，这紧急会议……”
“坐下。”她把文件“啪”地拍在桌上，封皮印着《关于干部主动说明问题过程中证据保全与程序豁免的边界探讨》。
“模拟案例：某公务员提交关键录音后，组织以‘保护当事人’为由当场销毁原件，是否构成程序违法？”她抽出张打印纸，正是林昭上午烧的回执单复印件，“老周，你说《行政诉讼法》第三十五条，行政机关在诉讼过程中不得自行向原告、第三人和证人收集证据——那如果证据被销毁了呢？”
老周的笔杆在指间转得飞快：“程序正义的核心是……”
“是让想回头的人敢回头。”苏绾打断他，指尖敲了敲桌上的录音笔模型，“明早八点，这份会议纪要会到省政法委王主任桌上。”她抬眼时，窗外的晚霞正漫进会议室，把她的眼影染成蜜色，“我要让整个云州的法律人都知道——主动交证据的人，不会被程序困住。”
晚上八点五十六分，城西垃圾焚烧厂的探照灯刺破夜色。
林昭把车停在外围，从后备箱取出个密封铁盒。
他对着手机摄像头举起铁盒，镜头里能清晰看到盒身的划痕——那是他用父亲留下的刻字刀偷偷划的“LZ”，歪歪扭扭像小学生的笔迹。
“为避免证据被二次利用或遭窃取，本人依法依规执行物理销毁。”他声音沉稳，却在“销毁”两个字上微微发颤。
铁盒扔进高温焚化口的瞬间，火光窜起来映亮他的脸，像团烧不尽的野火。
“赵启年刚刚登录市纪委官网，停留在这条视频页面长达十七分钟。”阮棠的声音适时响起。
林昭关上车门，后视镜里焚烧厂的火光逐渐变小，像颗将落未落的星。
他摸了摸内袋——那里还躺着支录音笔，和赵启年给的那支一模一样，连划痕都分毫不差。
深夜十一点十二分，赵启年家书房的台灯投下昏黄光晕。
他盯着电脑屏幕里林昭的销毁视频，手指在键盘上敲得发白。
画面右下角突然闪过道银光——铁盒侧面的划痕，形状像“LZ”。
他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
抽屉被拽开的瞬间，他的手在发抖。
那支他藏在雪茄盒底的录音笔还在，盒身同样有道“LZ”的划痕——是他十六岁生日时，用父亲送的刻字刀偷偷刻的，当时怕被骂，刻得又浅又歪。
“他没烧……他根本没烧真东西。”他对着空气说出这句话，声音轻得像叹息。
窗外突然亮起两道白光，是辆黑色轿车缓缓停在楼下，车灯熄灭后，驾驶座的人影在阴影里动了动——是陈砚舟派来监视他的眼线。
赵启年把录音笔塞进内衣口袋，指尖隔着布料压着那道划痕。
他想起面馆里林昭说的话：“给迷途的人递盏灯，比举着火把追更有用。”此刻他终于看清，那盏灯从来不在远处，而在他自己手里——只要他敢举起它，照破眼前的黑暗。
清晨七点十八分的省纪委信访接待大厅外，晨雾还没散尽。
赵启年穿着件旧风衣，风掀起衣角，露出内侧口袋里鼓起的形状。
他抬头望着大厅门楣上的国徽，喉结动了动，抬起脚——
（门内传来模糊的说话声，“赵副主任？您怎么来了？”）
（远处，辆黑色轿车缓缓调头，消失在晨雾里。）