晨雾未散的省纪委信访接待大厅前，赵启年的旧风衣被风掀起一角，露出内侧口袋里微微鼓起的形状。
他盯着门楣上的国徽看了足有三分钟，喉结上下滚动三次，终于抬起脚——橡胶鞋底在大理石台阶上蹭出细碎的声响。
“同志。”他声音发哑，朝穿制服的接待员凑近些，“我是……林志远之子推荐来的。”
接待员正低头整理登记表，闻言指尖猛地顿住。
她抬头时睫毛轻颤，目光扫过赵启年发白的领口，又迅速垂落：“东楼梯间有茶歇室，您跟我来。”转身时藏蓝制服下摆带起一阵风，吹得赵启年额前碎发晃动。
专用通道的声控灯随着脚步声次第亮起，赵启年数着台阶，第七级时头顶的摄像头突然闪了两下红光——那是离线前的最后挣扎。
他摸了摸内衣口袋里的录音笔，划痕硌着皮肤，像父亲当年拍他肩膀时的温度。
三天前林昭在面馆说“我父亲留下的刻字刀，能刻证据，也能刻信任”的声音突然在耳边炸响，他攥紧公文包的指节泛白。
市政务服务中心大厅的电子屏正滚动播放“企业资质办理指南”，林昭缩在靠墙的塑料椅里，膝盖上摊着本皱巴巴的《云州年鉴》。
耳机里阮棠的声音像根细针：“赵启年已进入接谈室，但陈砚舟的司机三分钟前驶入省城，当前距离接待大楼西侧800米。”
他指尖在年鉴第37页“交通枢纽分布”上轻轻一叩——那页被他用铅笔圈了三个公交站点。
起身时塑料椅发出刺耳的摩擦声，他假装踉跄，顺手将年鉴塞进垃圾桶。
手机在掌心震了两下，是沈清欢发来的“已确认”。
“喂，清欢。”他声音压得很低，混着大厅里叫号机的电子音，“启动‘春风行动’预案b线，通知‘老李’改到南广场公交站接人。”
电话那头传来纸张翻动的簌簌声：“南广场7路公交终点站，遮阳棚下穿灰夹克的，明白。”沈清欢的尾音被一声“32号到3号窗口”的叫号声截断，林昭望着玻璃窗外掠过的黑色轿车，喉结动了动——那是陈砚舟的车牌，尾数三个6，他在系统里标记过七次。
南郊公交枢纽站的广播正喊着“前往云州的乘客请从3号门上车”，赵启年戴着鸭舌帽挤下城际大巴，后颈的汗把帽檐都洇湿了。
他望着广场上攒动的人头，手又摸向内衣口袋——录音笔还在，划痕还在，可接应的人呢？
“小赵？”
沙哑的男声从左侧传来。
穿灰色夹克的老者正蹲在遮阳棚下系鞋带，抬头时眼角的皱纹堆成朵花：“我是李建国，苏律师让我来接你。”他指了指胸前的工牌，“天楚律所顾问，昨天还跟苏律师讨论过拆迁安置案。”
赵启年盯着工牌上“李建国”三个字，突然想起林昭提过“苏绾的律所养着几位退休老纪检”。
他咬了咬后槽牙，跟着老者走向停车场时，余光瞥见一辆无牌黑色SUV正从出口缓缓调头——后车窗摇下条缝，露出半张戴墨镜的脸，是陈砚舟新招的保镖，上个月在市政府门口堵过他三次。
“这车……”他喉咙发紧。
“刚从加气站出来的，现在加气都得排队。”老者拍了拍车钥匙，“走，我请你喝云州老白茶，苏律师说你爱喝。”
赵启年坐进副驾时，后颈的汗突然消了。
他望着后视镜里越变越小的SUV，想起林昭说的“最危险的路，是他们以为你会走的路”，手指慢慢松开了攥成一团的衣角。