中午十二点二十六分，b区会议室的空调开得很低。
椭圆形会议桌旁，七八个西装革履的男人正盯着墙上黑屏的投影仪。
有人扯松领带，喉结滚动着骂：“信号断了三个小时，查不出原因？”
“周女士。”坐在主位的秃头男人突然开口，镜片后的目光像把刀，“你丈夫最近接触过什么人？”
周芸的手指绞着裙角，指甲几乎要掐进肉里。
她想起今早出门前，赵启年对着镜子系领带的模样——他最近总说头晕，镜子里的脸色白得像张纸。
“启年...他就是正常上班。”她的声音发颤，“昨天还说督查室要归档一批旧文件...”
“放屁！”左边的中年男人拍桌而起，茶杯里的水溅在桌布上，“要不是有人走漏风声，律所怎么会突然举报云泽？”他转向门口的秘书，“卫星电话呢？联系不上外面，我们成睁眼瞎了！”
秘书慌慌张张掏卫星电话，按了开机键却只听见“滴”的一声——电量0%。
他额角冒出汗，手指颤抖着检查电池仓：“早上还充过电...”
“够了！”主位男人猛拍桌子，震得墙上的云湖山水画都晃了晃，“现在不是内讧的时候——”他的目光扫过周芸惨白的脸，“赵启年必须尽快‘主动辞职’，否则...”
下午三点零八分，废弃护林站的铁皮屋顶被风吹得哐当作响。
林昭坐在翻倒的木箱上，笔记本电脑的屏幕映得他眼底发亮。
阮棠的声音在耳麦里响起：“已解析47%会议录音，关键信息：‘不能再让赵启年接触档案！必须让他主动辞职’。”
他伸手按停播放键，录音里的争吵声戛然而止。
远处山间的浓云正缓缓聚拢，像头蓄势待发的野兽。
林昭摸出手机，按下那个存了三年的号码：“老李，准备接人。他们要对赵启年动手了，但这次...”他望着云层里若隐若现的山尖，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，“门是我们推开的。”
暮色漫进山坳时，林昭的车停在了赵启年家楼下。
他仰头望着六楼的窗户，灯还亮着。
有那么一瞬间，他仿佛看见赵启年的影子在窗帘后晃动，手里举着什么——像是支钢笔？
夜风卷起一片银杏叶，打着旋儿落在他脚边。
林昭弯腰捡起，叶尖的暗红已经褪成浅褐，像极了阮棠结束追踪时旗袍上的暗纹。
他看了眼时间：五点五十九分。
楼上那盏灯突然灭了。
赵启年家中书房的台灯在六点零三分亮起。
他坐在书桌前，钢笔搁在摊开的信纸上，墨水瓶的盖子敞着，一滴墨正沿着桌沿缓缓坠落，在地板上晕开个深黑的圆。
窗外的风掀起窗帘，吹得信纸簌簌作响，最上面那张的抬头写着：“辞职申请”。