清晨六点零三分，赵启年书房的台灯在灰暗中投下一团暖黄。
他握钢笔的手背上青筋凸起，笔尖戳破信纸，墨汁顺着“身体原因”的“体”字往下淌，在“无法继续胜任岗位”的“任”字上洇出个墨团。
窗外的风卷着未散的雾气撞在玻璃上，他望着全家福里妻子周芸的笑脸，喉结动了动。
手机在裤袋里震了十七次——从五点半到现在，他拨了十七通电话，每通都在“您拨打的用户已关机”的机械音里掐断。
“她说去邻市开建材行业交流会……”他对着空气呢喃，指节叩了叩相框，“可交流会能关手机？还是说……”
楼下传来汽车鸣笛，他猛地起身，窗帘被带得哗啦作响。
透过纱窗往下看，那辆黑色帕萨特仍停在老位置，车牌用泥抹了半截。
这是他连续第三晚在飘窗上看见它了，前天夜里两点，它的远光灯突然亮起，白晃晃的光柱直刺他的卧室。
钢笔“当啷”掉在桌上。
赵启年捂住太阳穴，指缝间渗出冷汗——最近总犯的头晕又涌上来了，像有人拿锥子在颅腔里搅动。
他踉跄着扶住书桌，视线扫过辞职信上的墨迹，突然想起上周三在督查室值夜班时，科长老钱拍着他肩膀说的话：“老赵，云泽建材那批档案你可得盯紧了。”
云泽建材？
他猛地直起身子。
三天前苏绾的律所突然实名举报云泽涉嫌违规套取拆迁补偿款，昨天督查室就被要求“全面归档旧文件”，今天早上他刚把2018年的督查记录锁进铁皮柜，周芸的电话就打不通了。
“叮——”
手机屏幕亮起，是条陌生短信：“市广播电台《法治在线》十点四十七分直播，听听真话。”
赵启年盯着短信，喉结滚动两下，抓起手机的手在发抖。
上午八点十二分，青阳区政府文印室的复印机发出“嗡嗡”轻响。
沈清欢穿着浅蓝衬衫，发尾用珍珠发夹别在耳后，指尖顺着《干部思想动态摸底表》的边缘划过，钢笔尖在“备注”栏顿了顿，落下一行小楷：“赵启年同志近期情绪波动较大，建议开展一对一谈心，体现组织关怀。”
“小沈，督导组材料好了没？”门外传来科长的声音。
她迅速合上文件夹，抬头时已是温婉笑意：“刚装订完，这就送过去。”经过走廊时，她瞥见收发室老张正往市委组织部的文件袋上贴邮票，故意放慢脚步：“张叔，这是要送干部监督科的？我帮您核对下份数？”
老张眯眼笑：“到底是区长秘书，心细。”
沈清欢翻开文件袋，指尖在摸底表上轻轻一按——那行备注正对着袋口。
她余光瞥见走廊尽头的挂钟指向八点十八分，恰好看见组织部的小刘抱着一摞文件经过，脚步微顿。
上午十点四十七分，市广播电台直播间的红灯亮起。
苏绾穿着酒红色真丝裙，耳坠随着转头动作晃出细碎银光。
她接过导播递来的话筒，眼尾微挑：“听众朋友，最近有干部问我，主动说明问题是不是等于‘自投罗网’？”
直播间外的监控屏上，赵启年的脸出现在画面里——他缩在单位茶水间的塑料凳上，手机开着免提，指节捏得发白。