张姐拧着抹布抱怨：\"这破楼该修了，上周水管漏，今天电路又坏。\"李哥捧着搪瓷缸凑过来：\"你还没听说？
刘师傅昨晚被分局叫去了，今早递了辞职申请，说要回老家。\"
\"他一个司机，拿那么多补贴，早该出事了。\"张姐压低声音，\"我听财务说，他卡上的钱比科长都多...\"
\"其实人最怕的不是拿钱。\"
两道声音同时顿住。
林昭端着纸杯站在门口，杯里的水晃出半圈涟漪。
他穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，看起来和普通科员没什么两样，可眼底的光让张姐后颈一凉。
\"是不知道那钱背后写着谁的名字。\"林昭喝了口水，纸杯在指节间捏出褶皱，\"就像修水管，你以为换个阀门就行，结果一拆墙——\"他笑了笑，\"全是陈年烂泥。\"
张姐手里的抹布\"啪\"地掉进盆里。
李哥扯了扯她的袖子，两人匆匆收拾东西往外走，经过林昭身边时，张姐闻到他身上有股淡淡的檀香味，像极了陈秘书长办公室里的熏香。
林昭望着他们的背影消失在转角，听着走廊里渐远的脚步声，心里默念：恐惧会传染，尤其当它来自顶端的沉默。
下午三点零七分，市纪委谈话室的百叶窗拉得严严实实。
刘国栋的脸埋在掌心里，肩膀抽搐得像被暴雨打湿的纸人。
他面前摆着三页谈话记录，最后一行是他歪歪扭扭的签名：\"以上记录属实，本人自愿交代。\"
\"每次换压力阀、修线路，都是陈秘书长司机先打个电话。\"他吸了吸鼻子，声音闷得像从井里捞上来的，\"说'该修了'，施工队就带着验收单来了...茶叶是陈秘书长爱喝的明前龙井，他儿子留学的钱，也是我去银行汇的...\"
主谈的纪检干部停下笔，目光扫过记录纸：\"你说的'陈秘书长司机'，是现任的小王？\"
\"不是。\"刘国栋抬头，眼里布满血丝，\"是前两年退休的老周，现在还住在市委家属院...他说陈秘书长信不过新人，有些事得老兄弟办才踏实。\"
谈话室的门被轻轻推开，记录员探进头：\"领导，材料需要封存。\"
主谈干部合上笔录本，起身时椅子在地面划出刺耳的声响：\"刘师傅，你配合调查的态度，组织会考虑。\"
刘国栋看着两人离开，突然想起今早赵启年说的话：\"有些事，说开了，活得踏实。\"他摸出兜里的手机，屏幕上是女儿发来的消息：\"爸，医院说妈需要手术，钱我凑够了。\"
傍晚六点四十四分，市委家属院地下车库的荧光灯忽明忽暗。
陈砚舟坐在黑色奥迪里，手指把方向盘捏得发白。
手机屏幕亮着，加密消息只有七个字：\"刘已谈，材料封存。\"
他想起今早秘书递来的舆情简报，《云州时报》的记者在查老楼维保项目；想起中午审计局突然来调阅公车使用记录；想起刚才路过办公室，小王说纪检组的人搬空了档案室的旧文件。
\"咚。\"
车窗被敲响时，陈砚舟差点咬到舌头。
机关事务局新任局长站在车外，手里捏着个牛皮纸袋，面无表情得像块冻硬的石板：\"陈秘书长，根据最新审计意见，您名下两辆公车的停放费用超标，需要补缴三万元。\"他把文件从车窗缝里塞进来，\"三日内交到财务科。\"
陈砚舟盯着文件上的红章，落款日期是今天。
他抬头想说话，新任局长已经转身离去，皮鞋跟敲在地面上，声音像锤子砸在他心口。
百米外的报刊亭，林昭合上手机。
系统提示音在耳畔响起，阮棠的声音带着丝清越的涟漪：\"城市发展模块前置任务完成度67%，预计七日内激活。\"他望着夜空里渐次亮起的灯火，市委家属院东门的路灯突然闪了闪，投下片晃动的阴影。
\"现在，轮到我来画新的路线图了。\"他低声说，目光扫过东门方向——那里有个穿黑外套的身影，正低头看表。