2019年的暴雨在沙盘中翻涌，穿雨靴的女人抱着发烧的孩子站在未签约房前，系统数据条在她头顶跳动：\"算法建议补偿款上调8%，未计入'转学焦虑'0.3%、'邻里断裂'1.2%、'葡萄树情感价值'8.1%——实际决策偏差17.3%。\"
林昭的指节抵着下巴，看沙盘中的女人最终签了字，却在三个月后搬离时，把孩子的转学证明揉成了团。
他摸出钢笔，在备注栏写下：\"有些账，只能用心算。\"
\"何工！
油毡要裹三层！\"陈小舟举着伞往楼顶跑，伞骨被风刮得翻起来，露出里面画满星星的伞面。
何小秋蹲在漏雨的瓦片间，刘海沾在额头上，手被油毡纸划了道血口子。
她低头看智能手表——信号格全灭，云平台报修流程卡在\"等待人工审核\"界面。
老黄的声音从楼下飘上来：\"小何，把麻绳从第三块瓦底下穿过去！\"他举着个铁桶，里面装着熬化的沥青，\"当年我修屋顶，你这岁数还在喝奶粉呢！\"
何小秋咬着牙把油毡往瓦片下塞，麻绳勒得虎口生疼。
等最后一块油毡绑紧时，雨停了。
老黄喘着粗气爬上楼顶，递来包纸巾：\"擦手吧，我这儿没香水。\"他指了指屋檐下摊开的塑料布，\"张奶奶的床在底下呢，没湿。\"
当晚汇报会的投影屏上，何小秋的照片有些模糊——老黄和她并肩坐在屋檐下，头顶的塑料布被风吹得猎猎响，旁边摆着两桶泡面，汤里漂着根蔫了的青菜。
她的声音带着鼻音：\"系统里没有'临时屋顶绑定'字段......\"停顿了两秒，\"但它救了张奶奶的床。\"
会议室安静得能听见空调出风口的风声。
秦砚舟的钢笔掉在桌上，发出清脆的响。
林昭书房的台灯调到最暗，系统界面的蓝光在墙上投出个摇晃的影子。\"制度记忆图谱\"覆盖了青阳近五年47项决策，阮棠的声音像被风吹散的棉絮：\"调用成功......代价已记。\"
林昭突然捂住太阳穴。
童年的记忆像被揉皱的纸，父亲带他去菜市场买冬瓜的场景里，冬瓜皮上的白霜还在，讨价还价的声音却模糊了——具体是\"三块五\"还是\"三块八\"，怎么也想不起来。
他闭眼靠在椅背上，嘴角却翘着：\"值了。\"
窗外，京南方向的红点又开始闪烁，频率比昨夜快了些，像有人在敲摩斯密码。
凌晨一点零七分，23栋502室的老式挂钟敲响第一下。
郑砚秋跪在狭小的卫生间里，手指抠着瓷砖缝，听着头顶刚修好的屋顶传来细碎的滴水声——那是他用铁丝缠着的油毡没绑紧。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，相册里那张老照片格外清晰：1998年的阮棠站在京南审计局门口，身后的招牌闪着光。