清晨五点四十六分，青阳区文化馆地下会议室的老式挂钟刚敲响第六下。
林昭握着钥匙的手还带着晨露的凉意，推开门时，混着咖啡香的热气扑面而来——周砚秋正弯腰调整投影仪，镜片上蒙着层白雾；赵小秋的马尾辫沾着碎发，手机屏幕在她膝头明灭，显示着凌晨三点十七分发的微博草稿；刘小舟的轮椅停在会议桌最前端，她正用戴指套的手往平板电脑里输入什么，金属轮椅扶手被握得发亮。
"小林来啦！"周砚秋直起腰，后颈还粘着睡觉时压出的枕痕，"小苏昨儿在律所改法条改到两点，刚去买豆浆了。"他推了推眼镜，投影布上《基层报道伦理公约（第七稿）》的标题还在闪烁。
"周老，您看这第三条。"赵小秋突然拍桌，手机"啪"地倒扣在桌上，"写'报道须经属地备案'，这和我上个月被要求删的那条'自媒体发布民生事件前需联系街道办'有什么区别？"她耳尖泛红，指节因为用力发白，"我粉丝三十万，每条拆迁进展的视频都有上千条留言，要是先备案——"
"我前天发的无障碍通道被占的视频。"刘小舟转动轮椅向前半寸，平板电脑屏幕转向众人，画面里穿制服的城管正用叉车挪走占道的快递车，"从拍视频到城管到场，三小时。
要是先备案......"她低头摸了摸轮椅扶手上磨出包浆的防滑贴，"我坐轮椅二十年，知道黄花菜凉了是什么滋味。"
陈知舟推了推无框眼镜，他的公文包敞着，露出半本《政府信息公开条例》，"监督的时效性，本就该高于程序合规。"他声音轻却清晰，像敲在瓷碗上的筷子，"就像消防演练不能等填完审批表再拉警报。"
门"吱呀"一声被推开。
苏绾拎着塑料袋进来，发梢还滴着水，显然刚在洗手间简单梳洗过。
她把豆浆分给众人，指尖在法条笔记上快速翻动："可以设'紧急披露豁免条款'。"纸张摩擦声里，她抬眼扫过满桌皱巴巴的稿纸，"事后48小时内补录说明，既保证效率，又留追溯空间。"
林昭靠墙站着，指尖无意识摩挲着西装内袋的系统提示卡——凌晨三点系统曾闪过"制度磨合度67%"的字样。
他望着周砚秋在"豁免条款"下画的粗线，突然想起父亲笔记本里夹着的老照片：二十年前的民主座谈会，父亲也是这样，在满桌争执里像根定海神针。
上午十点十一分，会议室的玻璃门被人用力推开。
贺知秋踩着细高跟进来，米色风衣下摆带起一阵风，吹得桌上的稿纸哗啦作响。
她手里捏着份印着"机密"字样的文件，封皮还带着新印的墨香："我代表市委宣传部，提个补充意见。"
赵小秋刚要开口，被周砚秋轻轻按住手背。
贺知秋扫过众人，停在林昭身上半秒，又移开："观察团评审必须从'媒体白名单'里选人。"她翻开文件，"名单由宣传部、网信办、广电局三方联审，确保专业性。"
"贺部长。"林昭走到会议桌前，指尖点了点周砚秋刚用红笔圈出的"轮值机制"，"您看，三方代表各占三分之一，主席每月轮换，重大决议需三分之二通过。"他抬头时，目光正好撞进贺知秋紧绷的瞳孔，"这个机制，能防垄断吗？"
周砚秋推了推眼镜，将打印好的规则递过去："官员代表候选人名单里，下个月第一位就是......"他故意拖长声音，在贺知秋变了脸色时才补上，"市委宣传部副部长贺知秋同志。"
会议室静得能听见墙上挂钟的滴答声。
贺知秋的手指在文件封皮上抠出个小褶皱，突然将文件重重拍在桌上："我还有会。"她转身时，风衣带翻了刘小舟的马克杯，深褐色的咖啡在"豁免条款"四个字上晕开，像朵难看的花。
中午十二点二十三分，天楚律所天台的风卷着法桐叶打旋。
苏绾靠在护栏上，高跟鞋尖点着水泥地，将法律意见书递给林昭："我们把'观察团'定义为独立第三方机构，经费是社会捐赠加政府购买服务。"她涂着酒红色甲油的指尖划过"隶属关系"那一栏，"彻底和宣传部、区政府脱钩。"
林昭低头翻看，在"问责机制"一栏停住。
他摸出钢笔，笔尖悬在"观察团成员失职由主管部门约谈"的字样上方，突然重重划掉，添上："若观察团自身被举报失职，由市民联名提请'反向听证'。"
"你连自己人都不信？"苏绾挑眉，发尾被风撩起，扫过林昭手背，"我查过国内所有类似机构，没见过自己咬自己的制度。"
林昭合上文件，望着楼下川流的车辆。