系统今早提示"制度磨合度89%"，他能清晰感觉到某种东西在身体里抽离——像拔去扎了多年的刺，疼，但轻松。"信。"他转头时，阳光正落在苏绾的耳坠上，"但制度不能靠信活着。"他笑了笑，"就像你打离婚官司，再恩爱的夫妻，也得先签财产协议。"
下午三点五十六分，区政府大会议室里，顾轻语的记者证在胸前晃荡。
她盯着投影屏上"赵小秋（自媒体）资格评审"的字样，指节抵着下巴——这是她紧张时的习惯动作。
"经核查，申请人材料齐全。"评审团秘书的声音刚落，后排突然传来一声咳嗽。"反对。"穿格子衬衫的男人举起手，"赵小秋去年十二月收受明远集团两万元赞助，用于'新能源科普'报道。"
会议室炸开一片私语。
赵小秋猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响："那是明远集团的公益基金！
合同和转账记录都在我云盘里！"她掏出手机，指尖在屏幕上狂点，"你们要看我现在就调——"
"等一下。"顾轻语按住她肩膀。
她的相机挂在脖子上，镜头盖不知何时被她拧下来，"我提议启动'反向质询'。"她声音不大，却像根针戳破了嗡嗡的噪音，"按公约草案第14条，匿名举报不具初审效力。"她转身看向评审团，"请举报人现场陈述身份和证据来源。"
穿格子衬衫的男人脸色骤变，抓起公文包就要走。
陈知舟已经翻开《政府信息公开条例》，声音像敲在铁板上："第14条还规定，阻挠质询者，视为恶意举报，纳入信用记录。"
最终投票时，电子屏显示"通过：17票，反对：2票"。
赵小秋的眼眶红了，她抓起桌上的材料，突然朝顾轻语鞠了个躬："我之前说官方观察员都是摆设......"
"明天请你喝奶茶。"顾轻语笑着把镜头对准她，"现在，笑一个。"
林昭站在后台监控室，看着屏幕里的人群散去。
沈清欢端着茶进来，热气模糊了监控画面："他们说，这是云州第一次让市民自己审媒体。"
林昭望着屏幕里顾轻语举着相机追拍赵小秋的背影，系统提示音突然在脑海里响起，这次清晰得像晨钟："战略种盘：制度生命体孵化完成。"他摸出手机，工作日志界面停在"剥离权限：政策试点建议权"的提示上。
晚上八点十二分，林昭书房的台灯投下暖黄的光。
他翻开父亲的老笔记本，夹在里面的老照片突然飘落——照片里的父亲穿着旧西装，站在二十年前的民主座谈会现场，身后是年轻的周砚秋。
他弯腰去捡，指尖触到照片背面的字迹："制度不是枷锁，是让轮子转起来的轴。"
系统界面再次浮现，"培育完成"四个字逐渐淡去，一段记忆如潮水退去——他突然想不起自己第一次在常委会提出"弹性拆迁补偿"时具体说了什么，只记得满场掌声里，老书记拍着他肩膀说："小林，你像你爸。"
他提笔在工作日志上写下："失去的会回来，以另一种方式。"窗外，京南方向的红点不再像被火烤的烙铁，而是随着晚风规律跳动，一下，两下，像新生的心跳。
床头柜上的闹钟显示着23:59:59。
林昭合上笔记本时，听见手机震动——是沈清欢发来的消息："市民广场的红毯铺好了，背景板明天早上六点安装。"
他望着窗外渐次亮起的灯火，突然想起顾轻语下午说的话："轮子转起来，就不怕没路。"
此刻，那轮子正裹着夜色，朝着某个他看不见却能听见的方向，缓缓转动。