林昭用筷子搅着素面，热气模糊了他的镜片："贺部长，您当年写《云州教育三十年》时，有没有想过那本书能活多久？"他从公文包里抽出份文件推过去，封皮上印着《青阳观察团市民满意度年度测评方案》，"它活得久不久，得看老百姓还愿不愿意投一票——测评由第三方机构做，结果直接划财政拨款。"
贺知秋翻开文件，第一页就夹着份民意调查样本："您认为观察团对政府的监督是否有效？"选项从"完全无效"到"非常有效"，最的手指停在"无障碍设施"那栏，突然想起上午刘小舟说的"官网读屏软件不兼容"。
"当年我爸在旧改办，有人送他两箱苹果，他连夜送回居委会。"林昭舀了口汤，"那时候我问他，这么做图什么？
他说，图个半夜敲门心不慌。"他望着贺知秋逐渐柔和的眉眼，"现在的老百姓，要的不是青天，是能自己擦亮眼的机会。"
下午四点十八分，青阳区政府公告栏前围了里三层外三层。
顾轻语踮脚贴着《自我监督报告》原件，胶棒在纸背抹出均匀的胶痕。
穿快递服的小伙子挤到最前面，推了推反光墨镜："我看看，他们自己查自己查到什么程度......"话没说完就瞪圆了眼，"嘿，连团里谁迟到多少次都记着！"
刘小舟摇着轮椅挤过来，指尖点着"无障碍投诉通道"栏目："下周我要提——你们官网读屏软件不兼容。"旁边做记录的工作人员手速飞快，笔在本子上唰唰响："刘女士，我们技术部今晚就加班调试，下周三给您反馈。"
林昭站在二楼办公室的窗边，望着楼下攒动的人头。
系统提示音像羽毛扫过耳膜："制度生命体存活验证通过，战略种盘进入稳定期。"他摸出手机，翻到沈清欢今早发的消息——"红毯铺好了"，突然想起二十年前父亲带他参加民主座谈会，散会时他蹲在台阶上玩蚂蚁，父亲摸着他的头说："小林，以后你要让更多人能蹲下来看蚂蚁。"
晚上九点零三分，林昭书房的台灯投下暖黄光晕。
阮棠的残影浮现在书桌上，这次她的旗袍不再是浓墨重彩的绛红，而是淡得像月光下的雾。"它选择了燃烧的路径。"她的声音轻得像叹息，"以前你总想用系统掌控一切，现在才明白......"话音未落，光影就散作星屑，连最后一缕都没留下。
林昭翻开父亲的老笔记本，空白页上还留着上午写的"火种不灭，因有人愿以身为薪"。
系统突然弹出新提示，淡蓝色的字体在视网膜上跳动："检测到京南1998情境已解锁，关联人物：林砚秋（助理）、吴志远（街道办主任）、老黄（修车匠）——三人皆曾受旧改影响。"
他合上本子，望向窗外。
京南方向的红点不再闪烁，而是像被浇了汽油的篝火，烧得又稳又旺。
晚风掀起窗帘，吹得书桌上的《自我监督报告》哗哗作响，某页飘落在地，他弯腰去捡，看见最后一行字："监督的本质，是让每个普通人都能成为光。"
床头柜的闹钟跳到23:59，秒针咔嗒作响。
林昭躺到床上，望着天花板上晃动的树影，忽然听见手机震动——是顾轻语发来的视频，画面里市民广场的灯光还亮着，几个老人搬着小马扎坐在公告栏前，用放大镜逐字读报告。
视频最后，赵小秋举着奶茶对镜头比耶："明天的奶茶，我请！"
他笑着关掉手机，闭上眼。
迷迷糊糊间，仿佛看见二十年前的父亲站在民主座谈会现场，年轻的周砚秋举着相机，镜头里是满场发亮的眼睛。
而那轮裹着夜色转动的轮子，此刻正碾过晨露，朝着京南方向，发出清晰的、充满生机的声响。
清晨六点十七分，京南特别审计局东门的路灯刚熄灭。
穿藏青制服的保安揉了揉眼睛，看见远处有辆黑色轿车缓缓驶来。
车窗摇下，露出半张年轻的脸，眉峰像刀刻的，正低头看表——离上班时间还有四十三分钟。
保安刚要问，就见那人递来张工作证，证件上的照片有些模糊，但姓名栏的"林砚秋"三个字，在晨雾里格外清晰。
（完）