清晨六点十七分的风裹着凉意钻进领口，林昭站在京南特别审计局东门的铁门前，指尖还残留着纸盒的温度。
母亲手作的花生酥烤得正好，甜香从油纸缝里钻出来，混着铁锈味在晨雾里散不开。
门卫老周的保温杯"咔嗒"扣上，目光扫过他胸牌上"云州市副市长"的烫金字样，语气却没松："陈副局长早说了，不接待私人访客。"
林昭没动。
他望着楼道阴影里那团逐渐清晰的轮廓——轮椅轮子碾过地砖缝的轻响，像极了二十年前父亲办公室那台老座钟的滴答声。
陈砚舟枯瘦的手搭在轮椅扶手上，指节泛着病态的青白，目光却直勾勾钉在他脚边的纸盒上。
"爸，是林叔家的昭昭。"陈知秋从楼里快步出来，黑色风衣下摆带起一阵风，挡在轮椅前。
她鬓角沾着未干的洗发水味，显然刚从医院赶回来，"他现在说不了话，有什么事......"
"陈叔，我来查'清源'。"林昭将纸盒轻轻放在轮椅扶手上。
陈砚舟的瞳孔骤然缩成针尖。
他枯瘦的手指猛然扣住轮椅扶手，关节泛白如骨瓷，喉结剧烈滚动着，从喉咙里挤出半声破碎的气音，像被掐断的叹息。
陈知秋的手颤了颤，按在父亲手背："爸？"
林昭望着老人发红的眼眶，忽然想起父亲笔记本里夹着的老照片——三十年前的陈砚舟穿着藏青审计制服，站在工地脚手架下，手里举着卷尺冲镜头笑。
那时他的眼睛亮得像淬了星火。
"我知道您能听见。"林昭蹲下身，与老人平视，"当年您和我爸在棚改办值夜班，他总说陈哥泡的茶太苦。
后来......"
"够了。"陈知秋打断他，声音发紧，"林副市长，我爸三年前脑梗后就再没说过话。
您大老远来，就为了拿陈年旧事刺激病人？"
林昭站起身，晨雾漫过他肩头。
他看见陈砚舟的指尖在纸盒上轻轻摩挲，沿着油纸印出的花生纹路，像在确认什么。
老人突然抬起眼，目光灼灼，喉间又发出一声气音——这次林昭听出了，是"昭"。
"我在。"他说。
陈知秋的呼吸滞了一瞬。
她低头看向父亲，见老人浑浊的眼睛里浮起水光，突然伸手拽住林昭袖口："跟我来。"
上午九点四十一分，档案科的空调发出老旧的嗡鸣。
林昭盯着终端屏幕上跳动的红色警告，"清源工程母体档案 权限等级S"的字样刺得人眼睛发疼。
周知舟的指尖在键盘上发抖，实习生工牌从她袖口滑出来，金属扣蹭着桌面发出轻响。
林昭认出那是父亲笔记里提过的"小周"——二十年前的实习秘书，"记会议纪要时总把钢笔咬出牙印"。
"当年......只有林司长和陈局能打开。"她声音轻得像怕惊碎空气，"后来林司长调走，陈局......"
"您胆子还是这么小。"林昭突然说。
周知舟猛地抬头，眼底闪过慌乱。
他从保温袋里取出保温杯，推到她手边："我爸说你总把凉掉的茶喝下去，胃不好。"
茶水的热气模糊了终端屏幕。
周知舟盯着杯壁上凝结的水珠，喉结动了动："地下室B3，每周三凌晨三点换防。"
林昭的手指在桌下微蜷。
他想起父亲笔记本里夹着的便签，墨迹已经褪成浅灰："小周今天帮我补了三份遗漏的会议记录，她说'错了就要改，不然以后更难'。"
"我明天再来。"他起身时，将茶杯留在桌上，杯底压着张便签，字迹是父亲教他的瘦金体："有些事，不是查不到，是没人敢看。"