周知舟望着他背影，手指轻轻抚过便签边缘。
茶水的温度透过杯壁传来，像极了二十年前那个冬夜，林司长把热可可推到她手边时说的："小姑娘别总喝凉的。"
中午十二点五十五分，陈知秋家的书房飘着中药味。
林昭盯着CT片上的阴影，系统提示音在耳内微弱作响，像远处的蜂鸣。
"血管性失语，生理损伤明确。"陈知秋将病历推过来，"但医生说，他其实'听得懂'。"
"发病前最后见的人是谁？"
"徐局长。"陈知秋一怔，"那天他们关在办公室四十分钟，出来时我爸脸色发青。"
林昭的指尖抚过病历边缘，系统突然剧烈震动。
他闭眼，记忆如潮水倒灌——暴雨夜的档案室，父亲将一叠文件塞进最底层档案柜，回头对身后的人笑："砚舟，等我儿子长大，你告诉他，有些错，是为了不错过。"
再睁眼时，眼眶发涩。
他望着窗外陈砚舟的轮椅——老人正坐在葡萄架下，阳光透过叶子在他脸上投下斑驳光影，手里攥着上午那盒花生酥，油纸被揉得发皱。
"他为什么不解释？"林昭低声问，"哪怕一句？"
陈知秋顺着他的目光望去，轻声说："我爸总说，解释需要听众。
可当年......"她顿了顿，"也许他觉得，解释，才是背叛。"
下午四点零三分，审计局后巷飘着炸串的香气。
沈清欢的米色风衣裹着暖意，将U盘塞进林昭掌心："周知舟复制了B3监控盲区的时间段——每周三凌晨三点十五分，电子锁自动重启十秒。"
林昭捏着U盘，金属壳硌得掌心生疼。
他望着审计局老楼爬满青苔的墙面，突然说："如果我父亲真是第一个破窗者，那我这些年做的，是不是都在给一扇脏窗擦玻璃？"
沈清欢握住他的手。
她的手指因为在巷口等了太久有些凉，却暖着他的掌心："可你至少，没让后来的人觉得破窗理所当然。"
林昭望着她发梢沾着的细尘，忽然笑了："清欢，你总像面镜子。"他将U盘放进信封，提笔在封口写"待启封条件：公众听证通过后"，"真相不能藏，也不能抢跑。
这次，我要让所有人一起看见。"
沈清欢望着他笔下的字，想起昨夜他在电话里说的："我爸笔记本最后一页写着'监督的本质，是让每个普通人都能成为光'。
现在我懂了，光不是某个人举着，是大家一起点起来的。"
晚上八点二十九分，租住小屋的台灯忽明忽暗。
林昭盯着系统界面的猩红警告，阮棠的残影几乎透明，声音像被风吹散的蒲公英："它看见了......光里的尘。"
选项在视网膜上跳动：“是”将调取父亲当年审批"过渡资金"的全部决策链，代价为永久遗忘与母亲最后的晚餐记忆；“否”则"起源追溯"功能冻结。
窗外，京南方向的红点不再闪烁，凝成一道竖立的光柱，像墓碑，像火炬，像审判之眼。
林昭想起上午陈砚舟摩挲花生酥的模样，想起周知舟指尖的颤抖，想起顾轻语视频里举着奶茶的赵小秋——那些被政策影响的普通人，他们的眼睛里该有真相的光。
他的手指悬在“是”上，系统提示音突然变得清晰："检测到高关联记忆：1998年5月12日，林母在厨房揉面，说'给老陈带盒花生酥，他胃不好'。"
画面闪回：母亲系着蓝布围裙，案板上的面团沾着花生碎，蒸汽模糊了她的脸。"昭昭，明天跟爸爸去看陈叔叔，要乖。"
林昭闭了闭眼，按下“是”。
阮棠的残影在消散前，轻轻说了句："它明白了，英雄也是人。"
系统界面黑去前，一行小字浮现：双轨听证会筹备组，已收到匿名报名表——签名是"林砚秋"。
窗外的光柱突然亮得刺眼，像有人在云层后划亮了火柴。
林昭站起身，走到窗边。
月光漫过桌面，父亲的老笔记本静静躺着，空白页上不知何时浮现出新的字迹："火种不灭，因有人愿以身为薪——更因有人愿举火，照见所有抱薪者的脸。"