凌晨两点零七分，京南老城区危改楼的杂物间漏雨了。
林昭蹲在发霉的木柜前，后颈沾着墙皮碎屑。
他捏着半页焦黑纸片的指尖在抖——那是昨夜在陈家旧宅阁楼夹层里，用镊子从炭灰堆里夹出来的。
雨水顺着裂缝滴落，在纸片上洇开一片模糊的墨迹，恰好漫过“三百万过渡金”几个字，像道血痕。
“爸，你早知道他们会拿你当祭旗。”他忽然笑出声，喉结滚动时，雨水正砸在“独承”二字上。
日记本页脚还留着父亲特有的钢笔压痕，每道折痕都深到几乎穿透纸张，像当年他伏案批文件时，笔尖戳进纸背的力道。
窗外炸响惊雷，林昭的手机在裤袋里震动。
阮棠的声音像被揉皱的纸：“检测……高密度记忆残留……建议溯源路径B——找赵砚秋。”他抬头看向霉斑斑驳的天花板，雨帘里仿佛浮起父亲的脸：清瘦，戴黑框眼镜，领口永远别着褪色的党徽。
天光渐亮时，林昭站在城东养老院门口。
他扯了扯皱巴巴的衬衫领口，昨夜在危改楼蹲太久，膝盖还在发僵。
门房大爷扫了眼他胸前的“历史政策研究课题组”工作牌，挥挥手：“赵会计在财务室，最里边那间，门上贴了‘闲人免进’。”
财务室的木门吱呀一声开了。
七十岁的赵砚秋戴着厚如瓶底的老花镜，正对着泛黄的账本发愁。
他抬头时，镜片后的眼睛突然亮了：“小林？你爸当年总说你像小尾巴似的跟着他——”话没说完，目光落在林昭手里的牛皮纸袋上，顿住了。
林昭把残卷轻轻放在账本旁。
老人的手指刚触到焦黑边缘，突然抖得像筛糠。
“当年冬天特别冷，三百多户棚户人家还住在危房里。”他的声音哑得像生锈的齿轮，“你父亲说，等流程走完，人都冻死了。”手指停在账本某页，蓝黑墨水写的“非常规拨付”五个字，被红笔圈了又圈。
“你们这些年轻人总讲规矩，可有时候，不破例，就是最大的残忍。”赵砚秋突然抬头盯着林昭，眼角的皱纹里浸着水光，“那笔钱过了七道账，最后以‘建材周转’名义拨下去。你爸签批的时候，我手都在抖——”
“后来呢？徐局长怎么就拿到了把柄？”林昭声音很轻，像怕惊碎什么。
老人的眼神瞬间暗了。
“因为他没想扳倒你爸……”他用指节叩了叩账本，“他是想证明，所有人都会脏手。你爸扛下所有责任那天，在局里站了整宿，说‘是我一意孤行’。徐副局长在楼梯口抽了半包烟，最后只说了句‘老林，你赢了’。”
林昭喉头发紧。
他摸出保温杯，把泡好的龙井推过去：“您当年为什么没说？”
“说了又怎样？”赵砚秋捧住杯子，热气模糊了镜片，“你爸进谈话室前，特意来财务室找我，说‘老伙计，替我守好这些账。不是为我，是为那些在雪地里等煤炉的老百姓’。”他突然笑了，“现在你来了，我就知道，老林没白等。”
离开养老院时，雨停了。
林昭站在银杏树下，看树影在地上斑驳成网。
转角传来细碎的脚步声，沈清欢从冬青丛后走出来，手里攥着张皱巴巴的名单。
她的米色风衣沾着水痕，发梢还滴着水，显然在雨里等了很久。
“周知舟冒死复制的。”她把名单塞进林昭掌心，指尖凉得像刚从冰水里捞出来，“当年‘清源’项目关联人员，六人调离或退休，三人……非正常死亡。”她顿了顿，声音更低，“最关键是王砚秋，当年拆迁户代表，现在青阳社区主任。她说她记得那笔钱是怎么‘变出来’的。”
林昭展开名单，墨迹在掌心洇开。
“如果我公开一切，包括我爸的错，你觉得老百姓会信我吗？”他望着沈清欢发间沾的银杏叶，突然问。
她没回答，只是握住他微凉的手。
掌心的温度像团小火，从指缝钻进来：“他们不信完美的人，只信敢认错的人。”风掀起她的衣角，露出里面别着的工作牌——“青阳区政府”的字样在阳光下闪了闪，“我爸说过，好官不是不犯错，是错了敢担，担了敢改。”
下午三点五十六分，青阳区某社区活动室飘着艾草香。
王砚秋正在给老人量血压，见林昭进来，血压计“啪”地掉在桌上。