“你是老林的儿子？”她眼眶瞬间红了，“我记得你爸，那年雪夜挨家送棉被，鞋都磨穿了，脚底全是血泡。”
林昭站在义诊桌前，身后是“关爱空巢老人”的红横幅。
“那您也记得，那笔提前拨下来的钱，是从哪来的吗？”他直视她的眼睛，声音轻却清晰。
王砚秋的脸“刷”地白了。
她扯过旁边的椅子坐下，膝盖抵着桌角：“你怎么敢问这个？那可是救命钱！”她的声音在抖，像被风吹的芦苇，“老李头家的房梁早裂了，下大雨那晚，要不是提前拨了修缮费，一家子六口早被砸死了。你爸是唯一一个肯担责的官——”
“所以他们要毁了他。”林昭接过话头，“但现在我要让所有人知道，他担的不是罪，是债。”
王砚秋突然抓住他的手腕。
她的手粗糙得像老树皮，却有滚烫的温度：“你要做什么？我跟你去说，我去作证！当年我签过收据，按过手印，都在老木箱底下收着——”
“阿姨，我需要您帮我记起细节。”林昭轻轻抽回手，从公文包取出录音笔，“比如，钱是几点到的账？谁来送的支票？”
王砚秋抹了把脸，吸了吸鼻子：“那天下着鹅毛大雪……大概下午三点，区里的小王抱着个黑塑料袋来的，说‘林主任让我给各位送取暖费’。塑料袋上还沾着油墨，我闻着像财务室的印泥味……”
暮色漫进活动室时，林昭的录音笔已经转了三圈。
王砚秋最后拍着他的肩：“你爸要是知道你现在这样，该多骄傲。”她指了指窗外，“去把那面锦旗摘下来，当年我们给你爸送的，写着‘为民敢破千重矩’——现在该让它见见光了。”
晚上七点十九分，出租屋的台灯在摇晃。
林昭把四份证言码成一摞，封皮上用钢笔写着“清源·赎罪备忘录”。
墨迹未干，系统界面突然剧烈波动，阮棠的虚影从屏幕里浮出来，旗袍边缘像被风卷的烟，正一点点消散。
“‘制度赎罪’前置条件满足……是否申请启动双轨听证机制？”她的声音比以往清晰，却带着碎裂的尾音，“选项：“提交匿名申请”或“实名备案”。”
林昭的手指悬在屏幕上方。
他想起凌晨雨里的残卷，想起赵砚秋颤抖的手，想起王砚秋发红的眼眶。
系统突然弹出一行小字：“检测到高关联记忆：1998年5月12日，林母在厨房揉面，说‘给老陈带盒花生酥，他胃不好’。”
画面闪回：蓝布围裙，案板上的花生碎，母亲模糊的笑脸。
林昭闭了闭眼，输入全名与职务，点击“实名备案”。
刹那间，屏幕泛起白光。
阮棠的虚影在光里笑了：“它终于……不再逃避光了。”她的声音越来越轻，像一片被风吹走的羽毛，“记住，光不是某个人举着，是大家一起点起来的……”
屏幕熄灭前，最后一行字闪过：“申请人：林昭，关联 Legacy ID：LZ，审核通过——双轨听证会排期：三日后。”
林昭抬起头。
窗外，京南方向的红点重新亮起，不再是柱状，而是缓缓旋转的齿轮形状，像某种沉睡的巨兽睁开了眼。
月光漫过桌面，父亲的老笔记本静静躺着，空白页上的字迹在夜色里泛着微光：“火种不灭，因有人愿以身为薪——更因有人愿举火，照见所有抱薪者的脸。”
他伸手摸向手机，准备给沈清欢发消息。
屏幕亮起的瞬间，一条未读新闻推送跳出来：“云州市政府新闻办：将于三日后召开重大民生政策听证会，具体议题及参与方式即将公布。”
林昭望着这条消息，忽然笑了。
他站起身，把“赎罪备忘录”锁进抽屉最里层。
窗外的天已经泛白，东边的云层里，有一线鱼肚白正缓缓漫开。
清晨六点零三分，云州早新闻的滚动标题开始闪烁。
“惊爆——”