走廊尽头的红光还在晃。
林昭盯着那团影子，喉间突然泛起铁锈味——是刚才烧日记时呛的烟，还是二十年积在胸口的闷？
沈清欢的手指还攥着他的衣袖，掌心的温度透过布料渗进来，像根细针轻轻挑开某种紧绷的弦。
“清欢。”他突然开口，声音哑得连自己都惊了，“去查查审计局今天谁值班。”
她睫毛颤了颤，没问为什么，只把他烫伤的手轻轻包进自己掌心里：“我现在就联系后勤科。”转身时发尾扫过他手背，带起一阵风，把窗台上的会议议程吹得哗哗响。
议程第二页右下角，“关键证人传唤”几个字被红笔圈了又圈。
林昭摸出手机，系统界面正跳动着淡蓝色的“新邮件”提示——是周知舟的加密邮箱。
他点开截图，2003年11月17日的值班日志里，林振山的签名时间停在23:17，后面跟着四十分钟空白的“在岗记录”。
附言短短一句：“他写的不是报告……是遗书。”
礼堂外突然爆发出掌声。
林昭抬头，墙上的电子钟显示十点零二分——第二阶段听证要开始了。
他把手机塞进内袋，烫伤的手掌抵着胸口，那里有父亲遗留的笔记本，边角磨得发毛，像在提醒他什么。
大礼堂的聚光灯亮起时，刘知远的声音像敲在铜盆上：“现在传唤关键证人，原青阳区财政局会计赵砚秋同志。”
老人拄着黑檀木拐杖上台，背驼得像张弓，可腰板直得惊人。
林昭认出那根拐杖——二十年前拆迁现场，父亲蹲在泥水里劝钉子户时，就是这根拐杖戳着墙给他垫背。
“赵师傅，”刘知远递过话筒，“请陈述你所知的2003年11月17日资金审批情况。”
老人接过话筒，指节上的老年斑在灯光下泛着暗黄：“那笔钱是我做的假账。名义上是建材周转金，实际当天就打到了东山棚改区施工队账户。当时徐副局长拍着桌子说‘特事特办’，林主任盯着批文看了三分钟，烟烧到手指都没知觉……最后签了字。”
全场死寂。
林昭听见后排有个老太太抽了抽鼻子，像是要说话又忍住了。
他往前半步，话筒突然“嗡”地响了一声——是他按得太用力。
“赵师傅，”他盯着老人浑浊的眼睛，“您后悔吗？”
老人摇头，拐杖尖在地上敲出轻响：“我后悔的是，后来十年，没人再敢这么干——哪怕是为了救人。那年冬天，东山棚改区漏雨的屋子挤了三十多口人，有个小娃娃发高热，救护车进不去。林主任说‘先拆墙’，我说‘没批文不行’，他就攥着我的手说‘出了事我担’……”他突然哽住，喉结动了动，“现在我才明白，他担的不是处分，是人心啊。”
掌声像炸雷一样炸开。
林昭看见第一排有个穿旧棉袄的大爷抹眼睛，袖口露出洗得发白的“东山施工队”字样——那是当年被急调去拆墙的队伍。
系统在视网膜上弹出推演框，三条路径像三条蛇信子：“沉默”“共情”“追问”。