他盯着“追问”选项里的红色警告，按下了话筒开关。
“赵师傅，”他声音放轻，“如果现在再给您一次机会，您还会做那笔假账吗？”
老人没说话，只是举起左手。
林昭看见他食指根有块暗红的疤——和自己手背上的烫伤位置一模一样。
“会。”老人说，“但我想看见，有人能给这样的‘错’，留扇门。”
礼堂的空调突然响了。
沈清欢冲进后台时，额角还沾着碎发，手里攥着封皱巴巴的信：“昭哥，匿名信！”信纸边缘有茶渍，字迹歪歪扭扭，像是在颤抖中写的：“当年审批流程卡在财政厅三天，东山棚改区冻伤七人，死了一个孩子。你父亲不是第一个破窗者，他是唯一一个肯补窗的人。”
林昭的指腹蹭过“补窗”两个字，突然想起系统刚激活时，父亲笔记本里夹的便签：“破窗易，补窗难。要让后来者知道，窗破了可以补，但别轻易去砸。”他调出系统界面，输入“制度宽容”，三条路径瞬间展开——最险的那条标注着“舆论反噬92%”，但推演结果里，有137个市民签名的模糊影子。
“就这条。”他把信折好塞进衬衫口袋，“清欢，帮我联系技术组，准备实时投票系统。”她点头，转身时又回头：“你手还疼吗？”
“有人在替我疼。”他望着她发顶翘起的呆毛，突然笑了，“疼得好。”
下午四点十二分，大礼堂的电子屏亮起。
第一问：“林振山的行为是否应被追责？”第二问：“这种‘为民破例’是否应被制度化容错？”红色数字开始滚动，像两团烧得正旺的火。
林昭站在后台监控屏前，看见东山棚改区的老太太举着手机喊“情有可原”，施工队的大爷拍着大腿说“该留条路”，甚至有个戴金丝眼镜的年轻人举牌：“程序正义重要，但活人更重要。”数字跳到58%和63%时，刘知远的声音响起来：“这不是赦免，是警示。制度必须留缝，但缝口由人民定。”
掌声掀翻了礼堂的穹顶。
林昭摸着口袋里的匿名信，系统突然剧烈震动，猩红弹窗几乎要灼伤视网膜：“首次启动‘制度赎罪’——补偿路径A：建议设立‘清源应急基金’，由你主导监管，代价：未来三年内任何失误将被放大十倍曝光。”
他还没来得及确认，手机在掌心震得发烫。
省委书记的声音带着金属质感：“林昭同志，基金可以设，但你要想好，一旦出事，不仅是你，连带整个改革都会被打回原形。”
“我想好。”他望着窗外渐暗的天色，看见晚霞把“云州市人民政府”几个字染成金红，“因为有人替我疼过，所以我敢疼。”
挂断电话时，系统界面突然泛起涟漪。
阮棠的残影最后一次浮现，月白旗袍淡得像要化在空气里：“它看见了……有人在替你疼。”画面熄灭前，一行小字闪过：“基金备案已提交，发起人署名为‘王砚秋等137位市民’。”
夜很深了。
林昭坐在空荡的礼堂里，望着主席台上未撤的横幅——“以民为尺，丈量制度温度”。
手机屏幕亮起，是日历提醒：“明日7:00，西山公墓。”他摸出父亲的笔记本，翻到最后一页，那里有行褪色的字：“昭儿，若有一日你要补窗，记得去我坟前说说。”
窗外起风了，吹得窗帘簌簌响。
林昭把笔记本贴在胸口，烫伤的手掌终于疼得明显起来——像有人正隔着二十年光阴，轻轻替他揉着伤口。