下午三点四十一分，市府机要室的空调吹得后颈发凉。
沈清欢捏着电话的手有些发颤，省纪委联络员的声音还在耳边响：“你们那个‘共笔平台’……能不能开放部分匿名数据接口？我们要随机抽一百条投稿实地核查，属实率超85%就写进正面典型报告。”
她挂了电话，转身往林昭办公室跑。
推开门时却顿住——空荡的会议室里，林昭正站在城市规划图前，右手无意识地摩挲着左手虎口。
那是他以前熬夜改文件时的小动作，可此刻他的眼睛盯着图上的“青东开发区”，瞳孔却散着焦距，像在看更遥远的地方。
“沈秘书？”林昭突然回头，眼神慢慢聚起焦距，“省纪委的电话？”
“是。”沈清欢递上记着重点的便签，“他们要逆向验证。”
林昭接过便签，指尖在“85%”三个字上轻轻一按：“让技术部准备接口。”他转身看向窗外，市政府大院的梧桐叶在风里翻卷，“去把陈知远的愿望清单拿来，还有李砚舟的教育救助建议。”
沈清欢应了一声，却没急着走。
她望着林昭的背影，突然发现他西装领口的褶皱比往常多了两道——这个总把衬衫扣到最顶的人，今天第二颗纽扣松着，露出一截苍白的锁骨。
晚上八点二十九分，林昭书房的台灯投下暖黄光晕。
阮棠的身影淡得像片即将消散的雾，淡蓝旗袍的纹路都有些模糊。
她捧出的电子档案泛着微光，上面“城市发展模块人格化跃迁”几个字刺得他眼睛发疼。
“情感屏蔽结束了。”阮棠的声音轻得像叹息，“它不需要宿主驱动了，就像……您培养的孩子终于会自己走路。”
林昭张了张嘴，却没发出声音。
他想起三个月前阮棠还能实体化递茶，想起系统刚激活时那个机械的电子音，想起昨晚她为了修复数据熬到凌晨——可此刻，她连抬手的力气都没有了。
“宿主。”阮棠突然笑了，眼尾的虚拟泪痣闪了闪，“去看看窗台上的纸页吧。”
林昭转身。
不知何时，书房地上散落着几十张投稿纸，被夜风吹得满屋乱飞。
一张浅蓝的纸页飘到他掌心，上面的字迹歪歪扭扭：“我不知道你是谁，但我家今晚多开了一盏灯。”
他盯着这句话，喉结动了动。
窗外又起一阵风，纸页们呼啦啦飞起来，像一群白色的鸽子。
阮棠的身影在鸽群中渐渐淡去，最后只余下一句耳语：“您听，风在签名。”
当最后一片纸页落下时，林昭的手机在桌上震动。
他拿起一看，是条施工进度提醒：“青阳区第三街道施工现场，明日上午十点需重点核查。”
他望着屏幕上的时间——九点零三分，窗外的夜色正浓。
风穿过窗棂，带来远处施工机械的低鸣，像首还未写完的诗。