镜头扫过新建的养老院，王爷爷举着假牙笑："护工比亲闺女还贴心"；菜市场的电子屏上滚动着菜价，卖鱼的张婶拍着案板："缺斤少两？
现在扫码就能举报"；公交站台下，穿校服的女孩蹦跳着："以前要走半小时，现在公交站就在校门口"。
片尾字幕开始滚动时，顾轻语听见台下传来抽鼻子的声音。
一万零七百个名字像星星一样往上涌，有连笔写的"李小花"，有工整的"退休教师王建国"，还有用拼音写的"xiaog"。
"这不是宣传片。"她对着镜头扬起下巴，眼睛亮得像有团火，"是十万次心跳的合奏。
如果你怀疑，请来数一数有多少盏灯是亮的。"
直播画面里，弹幕像潮水般涌上来。
顾轻语盯着手机，有一条特别大的字跳出来："我在青东开发区，今晚路灯亮到十二点！"紧接着是成片的"我也写了投稿"、"查我，我家的危房改造款一分没少"。
傍晚六点三十三分，市看守所会见室的白炽灯刺得徐知远眯起眼。
他摸着自己剃得发青的鬓角，面前的茶早就凉了，杯底沉着几片没泡开的茶叶。
"我以为摧毁一个符号就能净化制度。"他握着钢笔的手在发抖，信纸被戳出个小窟窿，"可看到那些投稿纸时我才明白——制度的意义，是回应每一个具体的人。"
他翻开随身带的铁盒，里面是半张烧剩的《行动纲要》，边缘还焦黑着。"把这个和我的信一起送进民生档案库吧。"他对记录的民警说，"不是求赦免，只是希望后来者知道——灯，不该由一个人守。"
晚上九点零八分，青阳新城观景台的风有点凉。
林昭靠在栏杆上，望着远处的万家灯火。
那些灯像撒在黑丝绒上的星子，这儿一盏，那儿一片，连成片就是银河。
手机在此时震动。
省纪委的短信只有一行字："调查终止，改革经验列为全省试点。"他盯着屏幕看了很久，慢慢把手机揣进衣袋。
"林工！"
身后传来一声喊。
穿橙色工装的施工员扛着梯子走过来，安全帽下的脸被路灯照得发亮："您看这路灯亮度合适不？
我们调了三次，就怕太亮晃眼。"
林昭一怔。"林工"这个称呼，他上次听见还是刚当科员时，跟着老工程师学看图纸。
那时他总被说"书生气太重"，现在这声"林工"，却像块温温的石头，沉甸甸落进心里。
"合适，很亮。"他笑着点头。
施工员咧嘴笑了，扛着梯子往远处走，影子被路灯拉得老长。
夜风掀起他的西装衣角。
林昭望着那片灯火，突然想起阮棠消失前说的"风在签名"。
此刻他终于听懂——那些歪歪扭扭的投稿纸，那些扫码时的五星，那些涌进公安局的市民，都是风写下的名字，刻在城市的每一块砖、每一盏灯里。
胸腔里有什么东西在复苏。
不是胜利的狂喜，是热的，沉的，像抱着个刚煮好的红薯——带着人间的温度。
观景台的电子钟跳到九点十五分。
林昭摸出烟盒，又放了回去。
他望着远处公交首站的方向，那里的路灯排成一条长龙，像串未拆封的珍珠。
明天清晨六点零三分，首班公交会准时发车。
他不知道那班车会载着谁，但他知道——车上的人，会看见更亮的光。