我帮你画个示意图。"
男孩抽了抽鼻子，凑过去看："宽一米二，台阶高十五公分......"
"这里要画缓冲带。"林昭的笔尖顿了顿，"坡道不能太陡，不然雨天会滑。
你手机里有楼道的照片吗？
拍段视频更清楚。"
"我......我拍过。"男孩翻出手机，视频里的台阶落着灰，扶手上缠着晒衣服的绳子。
"把这段剪出来，附在申请里。"林昭把草图递过去，"按规矩来，但要把你的难处说全——比如你每天要花半小时搬轮椅下台阶，比如上个月下雨你摔了一跤。"
男孩接过纸时，眼泪砸在图上，晕开个小墨点："谢谢......谢谢林工。"
王砚秋摸着胸口的工作牌。
六年前她第一次见林昭，他缩在父亲办公室的角落，帮着整理拆迁户资料，被科长骂"书呆子"时，耳朵红得像熟虾。
如今他蹲着的背影，倒比当年站得还直。
下午三点五十五分，天楚律师事务所的落地窗外飘着细雪。
苏绾把《公众叙事权保护建议书》拍在会议桌上时，钢笔帽"当"的一声弹起来，滚到助理脚边。
"十万条投稿不是数据，是活人说的话！"她的高跟鞋碾过波斯地毯，在合伙人会议桌前站定，"要审可以，让投稿人自己决定哪些该留——卖早点的张婶，修自行车的李叔，跳广场舞的王阿姨，他们都得来。"
助理小张举着手机凑过来："苏姐，市人大法工委回电了。"
她接起电话，声音里裹着冰碴："你们要的合规性审查，得加个前提——听证团必须包含30%普通市民。
不然......"她扫了眼窗外的市政大楼，玻璃幕墙反射着光，"不然我让《云州时报》把十万条投稿做成头版，标题就叫《谁在替光封口》。"
挂断电话，她靠在椅背上，望着桌上那盆从林昭办公室顺来的绿萝。
叶子上还沾着上午的水珠，在阳光下亮得像星星。
"以前我们追着权力跑。"她对着空气喃喃，"现在......"
"现在我们要替光立规。"
傍晚七点四十六分，老城区巷口的路灯刚亮起。
顾轻语把摄像机架在旧砖墙上，镜头对准不远处调试监控的林昭。
他踩着梯子，工具箱挂在腰上，正拧着摄像头的螺丝，工装裤膝盖处沾着白漆——跟早上坐公交时穿的那条一样。
"爸，那个修路灯的叔叔是不是上次上报纸的？"扎羊角辫的小女孩举着粉笔，在地上画跳房子的格子。
穿灰布衫的男人蹲下来，帮她画最后一个圈："是他。
不过别叫领导，人家不喜欢。"
"林工！"小女孩突然蹦起来，攥着矿泉水瓶跑过去，"喝！"
梯子上的人愣了一下，低头时螺丝起子差点掉下来。
他接过水，拧开喝了一口，喉结动了动："甜。"
顾轻语的摄像机录下这一幕：夕阳把两人的影子拉得老长，小女孩的羊角辫一跳一跳，林昭的工装裤在风里晃，像片落进人间的云。
墙根的"共笔计划"投稿栏又添了新纸。
一页蜡笔画被风吹得掀起一角，画着戴安全帽的男人在梯子上接电线，旁边用彩色蜡笔歪歪扭扭写着："妈妈说，他是让灯一直亮的人。"
林昭调试完最后一个监控，收拾工具箱时，风掀起投稿栏的塑料膜。
他没看见那张画，但脚步微微顿了半秒，像听见了某种无声的签名。
巷口的老钟"当"地敲了八下。
他低头看表，七点五十分——明天清晨六点四十分，这里的监控要完成最后调试。
工具箱里的对讲机突然响了，是社区小陈的声音："林工，三单元的声控灯又坏了，有老人摔了......"
他把帆布包往肩上一甩，大步往巷子里走。
路灯在他身后次第亮起，把影子投在墙上，和那张蜡笔画里的身影叠在了一起。