清晨的露水还挂在灵稻苗的叶片上时，小弹就被一阵窸窣声吵醒了。她揉着眼睛推开门，正看见阿石蹲在廊下，手里拿着根细竹条，小心翼翼地往木傀儡的关节里穿灵丝。木傀儡的胳膊昨天帮着搬界桩时被撞松了，此刻乖乖地趴在阿石膝头，木眼望着陶盆里的灵稻苗，像是在担心自己会不会耽误了它生长。
“我来吧。”小弹搬了张小板凳凑过去，从针线篮里挑出根最结实的灵蚕丝，“这丝比竹条软，活动起来更灵便。”她的指尖带着刚睡醒的暖意，穿过傀儡关节的孔洞时，阿石的目光落在她手背上——那里还留着点插秧时沾的泥渍，像朵小小的花。
灵丝穿好的瞬间，木傀儡忽然抬起胳膊，笨拙地给了小弹一个“拥抱”，木手轻轻碰了碰她的发顶。小弹笑着拍了拍它的头：“知道谢我啦？”阿石在一旁看着，忽然把刻了一半的“初七”弹丸递过来：“你看这纹样，像不像傀儡抱你的样子？”
竹弹丸上刻着两个交叠的小影子，一个举着弹丸，一个抱着木傀儡，边缘还绕着圈灵稻穗，穗粒饱满得像是要掉下来。小弹的指尖拂过那两个影子，忽然觉得阿石的刻刀像是有魔法，能把日子里的暖都锁进木头里。
吃过早饭去灵田时，小弹发现自己那株秧苗的周围，多了圈用灵稻穗编的小篱笆。阿石正蹲在篱笆边，往缝隙里塞晒干的艾草——据说能驱虫。“昨天见着几只蝼蛄在附近晃，”他头也不抬地说，“这下它们就钻不进来了。”
小弹蹲下来摸了摸那圈篱笆，稻穗的纹路里还留着阿石的指尖温度。她忽然想起母亲说过，真正的守护从不是惊天动地的，是像这样，记得你怕虫，就悄悄编好篱笆；知道你喜欢灵稻，就天天盼着它长高。
正想着，木傀儡抱着陶盆跑过来，灵稻苗已经长得半尺高了，叶片间竟抽出了小小的穗芽。它把陶盆放在秧苗旁边，像是在让它们比一比谁长得快。风吹过灵田，两株幼苗的叶片轻轻碰在一起，像是在打招呼。
“今天要给灵田除草，”林娟的声音从田埂那头传来，“小弹你负责东边，阿石去西边，记得别碰伤了秧苗的根。”小弹应着，刚要提篮子，阿石忽然从自己的工具袋里掏出个小竹铲：“用这个，刃口磨圆了，不会伤着根须。”
竹铲的柄上刻着个小小的“弹”字，是用烧红的细针一点点烫出来的，边缘还带着点焦痕。小弹捏着竹铲，忽然觉得这比任何刻着名字的法器都珍贵——他连她用什么工具顺手，都记得清清楚楚。
除草时，小弹特意把灵稻苗周围的杂草拔得干干净净，连草根都细心地捡出来。木傀儡在旁边帮忙，用木手捧着杂草往竹筐里送，偶尔捡到颗饱满的草籽，还会小心翼翼地埋进陶盆的土里，像是在给灵稻苗找伴。
日头升到半空时，阿石提着水壶过来，壶里是冰镇过的灵犀汤，还加了片薄荷。“歇会儿吧，”他把水壶递给小弹，自己靠在老槐树下，从布袋里掏出“初七”弹丸，继续刻着，“等会儿帮我看看，这穗芽刻得像不像？”
小弹喝着汤，看着他专注的侧脸。阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，光斑随着风晃啊晃，把他睫毛的影子投在弹丸上，像是给那两个小影子又加了层暖。她忽然觉得，这样的日子真好，像灵犀汤里的薄荷，清清凉凉的，却又带着甜。
傍晚收工前，小弹发现灵稻苗的穗芽又长大了些，阿石刻的“初七”弹丸也终于完工了。他把弹丸放进竹匣时，七枚弹丸在夕阳下排成一排，从初一的禾苗到初七的相拥，像串起来的日子，亮闪闪的。
“明天该刻‘初八’了。”小弹数着弹丸，忽然期待起往后的日子——初八会刻什么？是灵田的晚霞，还是木傀儡的新花样？她偷偷看了眼阿石，他正低头给木傀儡的陶盆换土，夕阳把他的影子投在灵田上，和她的影子交叠在一起，像极了弹丸上那两个相拥的小影子。
夜风带着灵稻的清香漫过来，竹匣里的弹丸轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是在数着日子，盼着初八的晨光快点来。