初八的晨光刚漫过灵田的篱笆，小弹就被竹匣里的动静惊醒了。她揉着眼睛打开匣子，只见那枚“初七”弹丸不知何时滚到了“初六”旁边，两个弹丸的纹路竟隐隐拼出了株完整的灵稻——初六的饱满稻穗，恰好接在初七的穗芽上，像是一夜之间抽长了许多。
“阿石！你快看！”小弹举着竹匣跑到廊下，阿石正蹲在陶盆前，给灵稻苗松土机。听到喊声，他回头时，晨光恰好落在他肩头，把竹匣里的弹丸照得透亮。“是灵犀汤的灵力渗进竹纹里了，”他笑着说，“它们在学着灵稻苗的样子长呢。”
木傀儡蹲在一旁，抱着个新编的小竹篮，里面装着清晨刚摘的露水叶——这叶子沾着晨露时最能驱虫，是阿石教它认的。见小弹过来，它连忙把竹篮递过去，木手还小心地护着叶子上的露珠，生怕摔碎了。
“今天要给灵田追肥，”林娟的声音从田埂传来，手里提着个陶罐，“这是用灵犀草和青禾籽发酵的肥，你们俩负责东边那片，记得离秧苗根须三寸远，不然会烧根。”
小弹接过陶罐时，发现罐口的木塞上刻着个小小的“禾”字，是阿石的手艺。她忽然想起昨天除草时，他总在秧苗周围量着距离，原来早就算好了追肥的位置。“你连肥要埋多深都算过了？”她忍不住问。阿石蹲下身，用手指在土里比了比：“灵田的根须像琴弦，离得太近会断，太远又够不着养分，得刚好在‘音准’上。”
往东边灵田走的路上，木傀儡抱着竹篮跟在后面，时不时停下来用露水叶扫一扫田埂上的虫。小弹踩着阿石的脚印往前走，忽然发现他的脚印总比她的深半寸——他故意把土踩实些，好让她走得稳当。
追肥时，阿石用小竹铲在土里挖着浅坑，每个坑的距离都分毫不差。小弹往坑里撒肥时，他就在旁边数着：“这株秧苗弱些，多撒半勺；那株长得壮，少放一点。”阳光落在他专注的侧脸上，睫毛投下的阴影，刚好遮住眼角那颗小小的痣——那是小弹昨天才发现的，像颗藏在眉眼间的小星子。
忽然，木傀儡发出“咿呀”的轻响，指着灵田边缘的草堆。小弹望去，只见草堆里藏着只受伤的小野兔，腿上沾着血，正瑟瑟发抖。“它好像被蛇咬了，”小弹蹲下身想抱它，却被阿石拦住，“别动，我去取解毒草。”
阿石很快从药圃拿来解毒草，捣碎了敷在野兔腿上，又用灵蚕丝轻轻缠好。小弹找来个破了角的陶碗，盛了些灵犀汤放在野兔嘴边。小野兔犹豫了一下，终于小口小口喝起来，黑亮的眼睛望着他们，像是在道谢。
“等它伤好了，就让它在灵田当‘看守’吧，”小弹笑着说，“肯定比木傀儡会赶虫。”阿石低头看着野兔，忽然从布袋里掏出块青竹料：“那‘初八’的弹丸，就刻只衔着解毒草的兔子吧。”
傍晚收工时，小野兔已经能一瘸一拐地跟着他们走了，木傀儡则提着竹篮，小心翼翼地护在它旁边，像个尽职的小护卫。小弹看着陶盆里的灵稻苗，忽然发现它的穗子开始泛出淡淡的金黄，和“初六”弹丸上的稻穗越来越像。
“你看，”阿石把“初八”弹丸放进竹匣，兔子嘴里的解毒草纹路，恰好对着“初七”弹丸上的相拥影子，“它们在互相护着呢。”小弹摸着弹丸上的兔子，忽然觉得这些木头里藏着的，不只是纹样，还有日子里慢慢滋长的温柔——像灵稻苗的根须，悄无声息，却早已缠缠绕绕，连在了一起。
夜风掠过灵田，追肥后的秧苗发出沙沙的声响，像是在给野兔哼着安眠曲。竹匣里的八枚弹丸在月光下泛着温润的光，每一枚都藏着个小小的故事，等着初九的晨光来续写。
初九的天刚蒙蒙亮，小弹就被一阵轻轻的啃食声吵醒了。她披衣推开门，只见那只受伤的小野兔正蹲在廊下，低头啃着阿石放在石台上的青禾饼，腿上的灵蚕丝已经拆了，伤口处结了层浅浅的痂。木傀儡蹲在旁边，用木手轻轻护着它，生怕被晨露打湿了绒毛。
“醒啦？”阿石的声音从灶房传来，手里端着两碗热气腾腾的灵米粥，粥面上撒着细碎的灵稻糠，香得人直咽口水。“刚熬好的，加了点陶盆里的灵稻碎粒，你尝尝。”