夏红英签完字，指尖刚触到包裹的细麻绳，就觉出分量不轻。她下意识地颠了颠，包裹里隐约发出细碎的碰撞声，像是玻璃瓶子相互磕碰，带着点脆生生的响。
“这包裹看着不轻呢，是从城里寄来的？” 她抬眼问，阳光顺着眼尾溜进去，把瞳孔映得透亮，像浸在溪水里的黑曜石。
邮递员连忙点头：“地址是京都来的，盖了三个邮戳，走了快半个月才到。”
他说着，目光不自觉地扫过夏红英额角的碎发 —— 方才签字时，那缕头发垂下来，被她用手背随意一掠，指尖带起的风都透着利落，半点不像村民说的 “娇懒” 模样。
“嗯，谢谢，辛苦了。” 夏红英接过包裹，转身往院里走。
门框上挂着的玉米串被风拂得晃了晃，她侧身避开时，露在粗布袖口外的手腕轻轻一转，动作流畅得像山涧里的水。
邮递员的视线忽然落在院角 —— 半垛劈好的柴火码得整整齐齐，木柴切口平整，显然是下过功夫的。
他喉结动了动，早上在村口听王婆子说 “夏知青连扫帚都懒得碰”，此刻倒像被什么东西堵了喉咙。
“那个……” 他又开了口，自己都纳闷怎么变得这么啰嗦。方才在公社送信时还能跟供销社的人侃半宿，此刻对着这姑娘却舌头打了结。
“村里说你……” 话到嘴边又猛地咽回去，像吞了颗没熟的枣。
夏红英回头看他，眉梢微挑：“说我什么？” 她的眼神清亮，带着点坦荡的锐利，像晒透了的麦芒，亮得让人不敢直视。
邮递员慌了神，手在车把上抓了抓：“没、没什么。”
他跨上自行车，脚蹬子刚转半圈又猛地停住，车铃 “叮” 地响了一声，倒像是替他解围。
“要是包裹有问题，随时去镇上邮电所找我，我叫王建军。”
说完，他猛地蹬起车子，车铃 “叮铃铃” 响个不停，像是在给自己壮胆，又像是想赶紧逃离这让人不知所措的氛围。
斜后方的眼角余光里，夏红英还站在院门口，抱着包裹的身影在夕阳里拉得很长，衣角被风掀得轻轻动，一点也不像传说中 “张牙舞爪” 的样子。
夏红英看着自行车拐过村口老槐树，才转身进院。
指尖捏着包裹的麻绳，心里嘀咕这邮递员的欲言又止 —— 八成是从哪个八婆嘴里听了些闲言碎语。