信封的封口黏得很紧，夏红英用指尖抠了半天，指甲缝里都嵌进了牛皮纸的纤维，才把边缘撕出个小口。
里面掉出两张叠得四四方方的信纸，展开时带着股淡淡的樟脑味，像是在箱子里压了许多年。
字迹是李淑英那手熟悉的娟秀小楷，只是笔画里带着些微颤抖，尤其是 “红英” 两个字，尾钩总像被什么绊了一下，透着写时的犹豫。
“红英吾女，见字如面。”开篇这句让夏红英的指尖顿了顿。
自宋青瓷走后，还没人这么叫过她。她望着灶台上跳动的火苗，忽然明白过来 —— 李淑英大约是把这桩未说破的婚约刻进了心里，早把她当成了半个闺女。
记忆顺着信纸往回淌，淌到李家院子里那口酱缸旁。
那时她总被李淑英抱在膝头，看宋青瓷坐在竹椅上摇着蒲扇，讲上海霞飞路上的洋楼，讲苏州河里的乌篷船。
“你呀，把红英惯得越来越馋。”
宋青瓷的笑声混着酱缸里的甜香，漫过青砖地。李淑英就往她嘴里塞块裹着糖霜的杨梅：“咱红英是要做我家儿媳的，自然该吃最甜的。”
信里说，宋青瓷走前三个月，曾瞒着夏家人偷偷去见过李淑英，怀里揣着个沉甸甸的樟木匣子。
“你妈说，这是她陪嫁里最金贵的东西，本想等你出嫁时给你当压箱底，可她冥冥中总感觉自己怕是撑不到那天了……”
夏红英的指腹抚过信纸，忽然想起母亲临终前那几天，总对着床底的空木箱发呆，枯瘦的手指在箱沿上磨来磨去，原来箱子里的东西早被悄悄送走了。
“那匣子我替你收了十多年，锁在樟木箱最底层，连你叔叔和俊德都不知道。”
李淑英在信里解释，如今听说她在家里受了不少委屈，又来这么偏远的地方插队，早想着把东西给她寄来，又怕这年头露富招祸。
“玻璃罐是给旁人看的，真正的物件藏在包裹最底层的棉絮里。”—— 是一只翡翠镯子，还有几张泛黄的房产地契，“你外婆传给你妈的，当年你妈跟你爸吵得最凶那次，摔碎了另一只，这只她总说要留给你傍身。”
信里还详细提及那些房产地契，其中两本是北京四合院的地契，那两座四合院都坐落于京城的胡同深处，虽历经岁月，但格局规整，是外婆家早年购置的产业，有着深厚的底蕴，而且很少人知道。
还有两本，是海城霞飞别墅的房契。霞飞别墅原是旧海城西班牙商人建造的花园洋房，后经改建，位于淮海中路武康路口，地段绝佳，每一栋房子都价值连城，是上海滩尊贵与稀缺的象征。