小石头给老人泡上茶，摆开当年林默常和他对弈的残局：\"您看，这局他总能赢，说'病要养，棋要磨，急不得'。\"
老人的手指落在黑\"将\"上，突然红了眼眶：\"他呀，一辈子都在让着别人，连生病都怕麻烦人。\"
暮色漫进棋馆时，小学生们要离开了。孩子们举着自己画的棋盘，上面歪歪扭扭写着\"向林太爷爷学习\"。小姑娘送他们到巷口，指着新栽的槐树说：\"等你们明年再来，这树就长高了，像林太爷爷的棋路，越走越宽。\"
周凯坐着轮椅来锁门，看见石桌上还摆着那局没下完的棋。红\"帅\"被黑\"卒\"逼在角落，看似无路可退，却在九宫的边角藏着步\"士\"的妙手——是林默最擅长的\"绝处逢生\"。老人笑了，用袖子擦了擦棋盘上的雨珠，像在替老朋友拂去岁月的尘。
夜风穿过棋馆，吹动了墙上的照片。林默的黑白影像在灯光下温和地笑着，旁边是小石头的冠军照，周凯孙子的入队通知书，还有小学生们画的棋盘，层层叠叠，像幅拼贴的时光画。
新栽的槐树苗在风中轻轻摇晃，根须在土里悄悄伸展，往深处扎，往远处去。就像那些藏在棋盘纹路里的故事，那些握过棋子的手心温度，早已顺着岁月的脉络，融进老街的骨血里。
棋痕深深，印在流年里。
只要这棵树还在长，那些关于热爱与传承的故事，就永远不会褪色。