这一年的冬天似乎来得特别晚，直到腊月，才下了第一场像样的雪。雪花纷纷扬扬，将“互助小院”和周围的西山装点成一个银装素裹的童话世界。
清晨，老人们不约而同地早起扫雪，不是只扫自家门前，而是从各户门口一直扫到公共区域，连成一条畅通无阻的道路。笑声、铲雪声、互相提醒注意脚下的关切声，打破了山间的寂静。
公共阳光房里，暖气开得足，阳光透过玻璃顶棚照进来，暖洋洋的。老人们聚在一起，有的下棋，有的看书，有的跟着刘老师学唱老歌。陈奶奶带着几个老姐妹，正在赶制一批春节的窗花和中国结，准备装饰小院，也寄给远方的子女或用于义卖。王女士则在厨房里忙着熬制她拿手的八宝粥，香气四溢。
宋霆野和孟沅裹着厚厚的羽绒服，沿着扫干净的小路慢慢散步。看着雪地里嬉闹的麻雀，看着坡地上五座小院屋顶上袅袅升起的炊烟，看着阳光房里其乐融融的景象，两人的手紧紧握在一起。
“又是一年了。”孟沅轻声说。
“是啊。”宋霆野点点头，呼出的白气在空中散开，“看着小院越来越好，看着大家脸上的笑容，我觉得我们这辈子，没白活。”
他们走到那棵高大的银杏树下，虽然叶子早已落光，但枝干在白雪的映衬下，显得更加苍劲有力。宋霆野想起几年前，他和孟沅刚搬到这里时，也是站在这里，憧憬着安静的晚年。那时他们绝不会想到，命运的河流会在这里拐一个弯，带领他们驶向如此波澜壮阔而又温暖充实的远方。
这个由他们亲手培土、浇灌的“互助小院”，已经不仅仅是一个养老社区，它成了一个符号，一种象征。
夕阳的余晖透过紫藤花架的缝隙，在青砖地上洒下斑驳的光影。孟沅坐在院中的藤椅上，手里拿着一件宋霆野的旧军装，正仔细地缝着领口脱线的地方。她的动作很慢，却很稳，每一针都带着岁月沉淀的从容。
宋霆野从屋里走出来，手里端着两个茶杯，看到这一幕，脚步不由得放轻了。他静静地站在廊下，看着孟沅低头缝补的侧影。夕阳的金光勾勒出她鬓角的白发，那些细碎的银丝在光线下显得格外柔和。他忽然想起许多年前，她也是这样坐在军营家属院的院子里，为他缝补磨破的军装肘部。那时她的头发乌黑浓密，在脑后扎成一条粗粗的辫子。
“站着做什么？”孟沅头也没抬，声音里带着淡淡的笑意，“茶要凉了。”
宋霆野这才回过神来，笑着走过去，将茶杯放在她手边的小几上。“看你缝得认真，没敢打扰。”
孟沅咬断线头，将军装展开来抖了抖，仔细检查着缝补的地方。“你这件衣服，跟了你多少年了？领子都磨薄了。”
宋霆野接过军装，手指轻轻抚过那处细密的针脚。“三十八年了。”他的目光有些悠远，“还是当年在边防部队时发的。转业时，别的都上交了，就这一件，我硬是留了下来。”
“就知道你舍不得。”孟沅端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“每次拿出来穿，都要在镜子前站上好一会儿。”