宋霆野被说中了心事，也不反驳，只是笑着在她身边的椅子上坐下。橘猫不知从哪里钻出来，轻巧地跳上他的膝头，寻了个舒服的姿势卧下。他有一搭没一搭地抚摸着猫背，目光却始终没有离开孟沅。
“想起我们刚结婚那会儿了。”他忽然说，“你从城里来到边防，住在那个简陋的家属院里。冬天北风呼啸，窗户纸哗哗地响，你从来没有抱怨过一句。”
孟沅抿了一口茶，眼神温柔。“抱怨什么？那会儿虽然条件苦，可心里是热的。你每天训练回来，不管多晚，总要先到咱们那小院门口站一站，说是要看看窗户里的灯光。”
“那是咱们的第一个家啊。”宋霆野的声音低沉下来，“虽然只有一间屋子，可你把它收拾得干干净净，窗台上总是养着几盆花。”
记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。他们谁也不再多言，只是静静地坐着，任由那些共同经历的岁月在心头流淌。从边防到内地，从军营到地方，从青丝到白发，这一路走来，有分离的苦涩，也有团聚的甜蜜；有生活的艰辛，也有相守的温暖。
暮色渐浓，孟沅起身要开灯，宋霆野却轻轻按住她的手。“再坐一会儿，就这样。”
于是他们继续坐在渐渐暗下来的院子里，只有紫藤花的影子在晚风中轻轻摇曳。远处，“互助小院”的灯光已经亮起，隐约传来老人们的说笑声，却又仿佛隔着一层薄纱，模糊而遥远。在这一方小小的天地里，时间仿佛放慢了脚步，只留下他们二人，和那些只有他们才懂的默契。
“还记得予安小时候吗？”孟沅忽然轻声问道，“那会儿你总是忙，一个月也回不了几次家。每次你回来，他都躲在门后不敢认你。”
宋霆野的喉结动了动，眼中闪过一丝愧疚。“记得。有一次我把他举过头顶，他吓得直哭，你在一旁急得直跺脚。”
“后来他就习惯了，每到周末就搬个小板凳坐在门口等你。”孟沅的声音里带着笑意，“有一次下大雨，我硬把他拉进屋，他哭得可伤心了，说爸爸回来找不到他怎么办。”
这些琐碎的往事，在岁月的打磨下，早已褪去了当初的酸楚，只剩下温暖的底色。宋霆野握住孟沅的手，那只曾经纤细柔软的手，如今布满了细纹，却依然是他最熟悉的触感。
“那些年，苦了你了。”他轻声说。
孟沅摇摇头，反手与他十指相扣：“一家人，说什么苦不苦的。”
夜色渐深，月光悄悄爬上东边的墙头，洒下一地清辉。橘猫在宋霆野膝上翻了个身，发出满足的呼噜声。孟沅忽然想起什么，起身进屋，不一会儿拿着一条薄毯出来，轻轻盖在宋霆野的膝上。