雪落时见你
林知夏在三十岁这年，终于回到了阔别十二年的雾凇镇。
出租车碾过积雪，轮胎与路面摩擦出“咯吱”的轻响，车窗外的景象渐渐从陌生的城市轮廓，变成覆着厚雪的木屋尖顶。她望着窗外掠过的雾凇——那些缀满冰晶的树枝，像被冻住的烟花，忽然想起十二年前离开时，陈屿在车站递给她的那只玻璃罐，罐里装着他亲手冻的冰花，说是“替雾凇镇陪着你”。
那只玻璃罐后来在她辗转租房的路上摔碎了，碎片混着融化的冰水，在行李箱里洇出一片深色的印子，像一道永远没愈合的疤。
出租车在镇口的老槐树下停下，司机师傅帮她搬行李时念叨：“姑娘这时候回镇里，是来赶年集的？这几年雾凇镇搞旅游，年集可比以前热闹多了。”林知夏笑了笑，没说话。她回来，不是为了年集，是为了找陈屿。
十二年前，她是镇上唯一的高中生，陈屿是隔壁木工铺的学徒。他总在她放学路过铺子时，偷偷往她书包里塞一颗热乎的烤红薯，或是用边角料雕一只小小的兔子。她那时满心都是考去大城市，对他的好，既贪恋又躲闪。直到高考前一个月，陈屿的师傅突然去世，他要接手木工铺，却在她去车站的那天，红着眼眶说：“知夏，我等你回来。”
她当时只说了句“别等了”，就头也不回地踏上了火车。后来她在大城市读大学、工作，从实习生做到部门经理，身边不是没有追求者，可她总想起那个冬天，陈屿站在雪地里，睫毛上落着雪，手里攥着那只玻璃罐的模样。
林知夏租了镇东头一间带小院的木屋，房东是位姓王的老太太，总爱坐在门口晒太阳。第一天收拾行李时，老太太端来一碗姜汤，看着她手里的旧照片问：“姑娘认识陈屿？这照片上的小伙子，不就是木工铺的陈老板嘛。”
林知夏的心猛地一跳，手里的照片差点掉在地上。照片是十二年前拍的，她和陈屿站在老槐树下，他穿着洗得发白的棉袄，她扎着马尾，两人中间隔着半臂的距离，却都笑得一脸灿烂。“您说……他还在镇上开木工铺？”
“在呢，就在镇西头，这几年他做的木活有名得很，好多游客专门来订他的小摆件。”老太太咂咂嘴，“就是可惜了，这么好的小伙子，一直没成家。”
林知夏的心里像被什么东西撞了一下，又酸又胀。她谢过老太太，回到屋里，翻出手机里存了十二年的号码——那是陈屿当年用的手机号，她换了好几部手机，却一直没舍得删。犹豫了很久，她还是按下了拨号键，电话响了三声，被挂断了。
她盯着手机屏幕，眼眶忽然就红了。也是，十二年了，他或许早就换了号码，或许，早就不记得她了。
第二天，林知夏决定去镇西头的木工铺看看。雪还在下，她裹紧了羽绒服，踩着积雪慢慢往前走。镇子不大，沿途的店铺大多挂着红灯笼，年味越来越浓。走到木工铺门口时，她停下了脚步。
铺子的门是敞开的，里面传来“叮叮当当”的凿木声。她透过门缝往里看，看见一个穿着藏青色围裙的男人，正低着头打磨一块木头。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出熟悉的侧脸，只是比十二年前成熟了些，眼角多了几道细纹。
林知夏站在门口，心跳得飞快，好几次想开口，却又咽了回去。直到男人抬起头，目光与她相遇，她才像被定住了一样，动弹不得。
陈屿显然也愣了一下，手里的工具停在半空。他看着她，眼神从惊讶变成疑惑，再慢慢染上一丝复杂的情绪。“林知夏？”他的声音比十二年前低沉了些，带着一丝不确定。
“是我。”林知夏的声音有些发颤，“好久不见。”
陈屿放下工具，走到门口，上下打量了她一番。“你怎么回来了？”他的语气很平淡，听不出太多情绪。
“我……”林知夏咬了咬唇，“我想回来看看。”她没说找他，怕显得太刻意，也怕被拒绝。
陈屿点了点头，侧身让她进来：“外面冷，进来坐吧。”
木工铺里很暖和，空气中弥漫着木头的清香。墙角堆着各种木料，工作台上放着几件没做完的小摆件——有兔子，有松鼠，还有雾凇的形状。林知夏看着那些摆件，想起十二年前他雕给她的小兔子，眼眶又热了。
“你这些年……还好吗？”陈屿给她倒了杯热水，递到她手里。
“挺好的，在城里工作，不算累。”林知夏捧着杯子，指尖传来温热的触感，“你呢？木工铺一直开着？”
“嗯，师傅走后就接过来了，这几年游客多，生意还不错。”陈屿在她对面坐下，目光落在她身上，却没再说话。
两人之间陷入了沉默，只有窗外的雪落声和远处偶尔传来的鞭炮声。林知夏想说些什么，却不知道该从何说起。她想问他这些年有没有想过她，想问他为什么挂断她的电话，可话到嘴边，又变成了无关紧要的寒暄。
“你这次回来，打算待多久？”陈屿先打破了沉默。
“还没定，可能……会待一阵。”林知夏说，“我想在镇上找份工作，暂时不回城里了。”
陈屿愣了一下，随即点了点头：“也好，镇上现在缺人手，旅游公司或者民宿，应该都在招人。”
接下来的几天，林知夏开始找工作。她之前在城里做的是策划，镇上没有合适的岗位，最后在一家民宿找到了前台的工作。民宿的老板是对年轻夫妻，人很热情，知道她是从城里回来的，还特意给她涨了些工资。