“街道办要开技术评议会，“他的手指划过加法器的联动槓桿，那是用母亲缝衣针改的，“说你这堆废铁算出的结果不符合算术口诀。“喉结滚动间，咳出的血珠溅在演算纸上的“1+1=10“等式上，像极了她记忆中1994年网际网路域名註册时的二进位报错。
评议会现场，居委会主任的钢笔悬在《废旧物资整改通知》上方，笔尖对准加法器面板上“1980.11.7“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的立冬纪念日。“小丫头片子懂什么，“他搪瓷缸里的茶叶梗在“破除迷信“的標语上漂成杂乱波形，“区供销社说继电器要优先供应农机站修拖拉机。“
林晚秋突然展开父亲的硅肺诊断书，38%的肺功能残余率与加法器的运算误差曲线在墙上重叠。当她用烧红的缝衣针在继电器触点烫出“氧化层清除“的改进標记时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见缝衣针改的槓桿正划过算盘，在算珠上划出与父亲肺部ct片 identical的弧线。
窗外的煤炉突然爆出火星时，区科委的调研小组走进厨房。林晚秋盯著他们工作证上的签发日期，突然想起这正是前世父亲接受氧气治疗的日子。她摸出藏在煤铲里的继电器，用烧红的火钳在外壳刻下“1983.6.15“——那是她本该在实验室触电身亡的时间坐標。
深夜的职工医院，林晚秋把加法器塞进父亲的床头柜。当仪器显示他肺部纤维化区域的声阻抗变化被继电器矩阵记录时，同病房的老电工突然坐起：“这联动声...和我1968年在电厂见过的继电保护装置一样！“他掀开枕头下的牛皮纸袋，露出1970年南京热电厂的继电控制图纸。
母亲的啜泣从走廊传来，与继电器的“咔嗒“声共振成特定频率。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年11月7日一栏写下：“用缝衣钢针与蜂窝煤炉完成逻辑运算，硅肺数据与电厂继电共享同一套机械密码。“此时父亲的手突然抓住她的手腕，袖口露出的核试验纪念章正对著继电器矩阵的刻痕，像极了后世集成电路里的时钟振盪器。