“医务室要开器械评议会，“他的手指划过呼吸阀的顶针触点，那是用母亲的髮夹改的，“说你这堆废铁测出的呼吸数据不符合医院標准。“喉结滚动间，咳出的血珠溅在记录纸上的“肺功能评估公式“上，像极了她记忆中2020年新冠患者的氧饱和度曲线。
评议会现场，街道卫生所的张医生钢笔悬在《医疗器具禁用通知》上方，笔尖对准呼吸阀面板上“1981.2.10“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的小年纪念。“小丫头片子懂什么，“他搪瓷缸里的茶叶梗在“赤脚医生万岁“的標语上漂成杂乱波形，“市一院说这种土设备测不出肺通气量。“
林晚秋突然展开父亲的硅肺诊断书，29%的肺功能残余率与呼吸阀的压力曲线在墙上重叠。当她用烧红的缝衣针在顶针表面烫出“应力集中优化“的改进標记时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见髮夹改的槓桿正划过风门，在铸铁上划出与父亲肺部ct片 identical的弧线。
窗外的鞭炮声突然炸响时，区科委的医疗小组走进厨房。林晚秋盯著他们工作证上的签发日期，突然想起这正是前世父亲需要呼吸机的日子。她摸出藏在煤铲里的顶针，用烧红的火钳在顶针凹面刻下“1983.6.15“——那是她本该在实验室触电身亡的时间坐標。
深夜的职工医院，林晚秋把呼吸阀別在父亲的病號服上。当仪器显示他肺部通气量被槓桿组实时记录时，同病房的老护士长突然坐起：“这咔嗒声...和我1976年在唐山救灾时见过的简易呼吸机一样！“她掀开枕头下的铁皮盒，露出1970年南京军区的野战医疗呼吸监测记录。
母亲的嘆息从走廊传来，与风门呼吸阀的“咔嗒“声共振成特定频率。林晚秋摸出未来科技年表，在1981年2月10日一栏写下：“用髮夹槓桿与煤炉风门完成呼吸监测，硅肺数据与野战医疗共享同一套力学密码。“此时父亲的手突然抓住她的手腕，袖口露出的飞弹纪念章正对著顶针上的刻痕，像极了后世呼吸机里的压力传感器探头。