车厢里的颠簸没有停歇，
像是要把人五脏六腑都晃出来。
林秀珠抱着鸡蛋筐的胳膊早已酸胀，
汗水顺着额角往下淌，
黏住了额前的碎发。
她腾出一只手想把头发别到耳后，
指尖却触到了裤腰上别着的那个布包。
母亲最后塞给她的那个，
巴掌大的蓝底白花土布包，
边角都磨得起了毛。
刚才上车时慌乱，
她随手把布包别在了裤腰里，
此刻被汗水浸得有些发沉。
她心里一动。
借着车身猛地往左侧倾斜的力道。
把布包解了下来。
布包用粗棉线缝得严严实实，
捏在手里硬邦邦的，
不像是装着干粮或针线的样子。
她腾出手指，
笨拙地解开那个打了好几个死结的绳结。
线绳磨得手指生疼，
那是母亲用了不知多少年的搓线，
带着股皂角和阳光晒过的味道。
绳结终于松开。
她把布包往手心一倒，
几张崭新的纸币“啪”地掉在手腕上。
她数了数。
是50张厚厚10元大团圆。
林秀珠的眼睛猛地睁大，
像被正午的日头刺了眼。
她慌忙把钱攥在手心，
指节因为用力而发白。
车厢里昏暗，
可那大团结上，
“中国人民银行”
几个字清晰地扎眼。
1985年的500元，
能买大米一吨多，
能买猪肉三百多斤，
能给弟弟缴纳从小学到初中的学费。
她的手开始发抖，
汗水顺着指缝渗进纸币的纹路里。
这钱是哪里来的？
母亲日绣夜绣，
一个月也攒不下三十块；
家里那几亩田的收成，
早就被阿爸的药罐子吞了个干净。
她忽然想起前几天夜里，
迷迷糊糊听到母亲在灶房里跟阿爸低声说话，
说要去跟三婶娘借点东西，
当时她困得厉害，
没往心里去。
三婶娘的男人在镇上供销社当主任，
是村里少有的“体面人家”。
母亲那样好强的人，
这辈子没跟人低过头，
为了这500块，
不知在三婶娘面前说了多少软话。
想到这里，
林秀珠的鼻子一酸，
眼泪在眼眶里打转。
布包里除了钱，
还有一小叠用牛皮纸包着的东西。
她拆开一看，
是十几颗用红线串起来的乌橄榄，
咸中带甘的味道透过纸缝钻出来。
那是母亲去年冬天在晒谷场捡的橄榄，
泡在粗盐里腌了大半年，
说是出门在外带在身上，
想家了就嚼一颗。
林秀珠把钱重新裹回布包里，
塞进贴身穿的粗布衬衣口袋，
再用手死死按住。
心口像是被什么东西堵住了，
闷得发疼，
眼泪却怎么也掉不下来。
曾几何时，
她也曾抱怨命运的不公，
为什么要把她生在这样的人家，
高中都没读完，
就要出门去做生意。
她以为自己是家里的顶梁柱，
要去深圳挣钱救急，
却不知母亲早把家底掏空，
连带着脸皮都豁了出去，
给她铺好了最后一程的路。
“小姑娘，你没事吧？”
旁边那个刚吐过的妇女缓过劲来，
见她脸色发白，
眼睛红红的，
忍不住问了句。
林秀珠摇摇头，
拿袖子擦了一下鼻涕，