纸钱烧出来的烟混着香烛气味，
弥漫了整个屋子。
按规矩，
林秀珠作为长女，
得穿上粗麻孝服跪在灵前守夜。
每有亲友来上香，
她就得哭着磕头回礼。
李小慧被妈妈林红苑抱在怀里，
看着灵堂里这阵势，
吓得小声抽噎。
林红苑一边轻拍女儿的背，
自己也抹眼泪：
“你二叔公是好人，就是走得太早了……”
夜里，
灵堂烛火晃动。
林东耀和林南耀坐在门口商量出殡的日子。
“就定后天吧，”
林东耀抬指算了算，
“是吉日，适宜下葬，也好让你阿爸早点入土为安。”
林南耀点点头，
从兜里掏出几张皱巴巴的纸币：
“我这儿有两百，先垫着办事，不够再想办法凑。”
林秀珠跪在灵前，
望着父亲的照片，
眼泪止不住地往下掉。
她想起小时候，
父亲背她去镇上赶集，
给她买麦芽糖；
想起拿到高中录取书时，
他笑得合不拢嘴；
也想起她这次离家前，
他躺在病床上反复叮嘱：
“在深圳，要好好照顾自己……”
一幕幕往事像刀一样割着她的心，
几乎让她喘不过气。
张春兰在里屋醒了，
挣扎着要去灵堂，
被周桂芬拦了下来：
“春兰，你身体还虚，别硬撑了，让孩子们守就行。西耀在天有灵，也不愿看你这样。”
张春兰望着灵堂的方向，
眼泪默默淌了满脸，
嘴里喃喃低语：
“西耀，是我对不住你……要不是我没给秀珠办边防证……你也不会吐血……”
灵堂的烛火亮了一整夜。
天快亮时，
村里的吹鼓手来了，
唢呐声凄厉地划破了村子的寂静，
像是为林西耀送上最后一程。
林秀珠站起身，
理了理身上的孝服，
眼神里透出一股坚定。
她知道，
父亲走了，
她就是家里的顶梁柱。
她必须照顾好母亲和弟弟，
绝不能让父亲在九泉之下还放心不下。
出殡那天，
村里老少都来送行。
林秀珠捧着父亲的遗像走在最前面，
身后是抬棺的男人们。
唢呐声、哭声、纸钱燃烧的噼啪声交织在一起，
在韩江边的小路上汇成一首苍凉而沉重的送别曲。
林秀珠望向远处静静的韩江水，
在心里默念：
“阿爸，你放心。”
“我会好好照顾阿妈和弟弟。等家里安顿好了，我还会去深圳，一定要把染布的生意做起来……绝不辜负你的期望。”
林西耀的葬礼办完后，
塔仔村的炊烟照常升起，
人照样要吃饭、要干活，
日子仿佛又回到了从前的节奏。
唯独林秀珠心里空了一块，
像韩江水退潮后留下的滩涂，
怎么填也填不平。
阿妈张春兰还病着，
躺在床上攥着她的手，
反复念叨：“珠儿，别去深圳了，以后妈养你，供你读书，你回去考大学……”
林秀珠嘴上应着，
眼睛却望着窗外那棵老榕树，
想起马家璋夫妇在深圳跟她说的那番话，
想起阿奶和阿爸生前总盼着她“闯出个名堂”。
更何况，
阿爸这一病，
家里又添了不少债。
闯深圳的这条路，
她还没走完。