凌晨七点的晨光在窗帘缝里洇开，郑云倩扶着墙走进厨房时，睡衣领口还沾着未干的冷汗。左乳的伤口在转身时扯出细密的疼，她低头瞥了眼衣襟下的皮肤，淤青像被打翻的靛蓝颜料，从绷带边缘漫出来，在苍白的皮肤上洇出不规则的纹路。
冰箱嗡嗡的低鸣里，她摸到昨晚预约好的粥锅，温热的触感顺着指尖爬上来。几片全麦面包被扔进吐司机，金属卡槽发出轻微的咔嗒声。刚要拧开水龙头洗草莓，手腕就被轻轻攥住 —— 郑飞宇的掌心带着小卧室的凉意，接过水果时指腹蹭过她手背，像羽毛扫过结痂的伤口。
“去坐着。” 他的声音里还裹着没睡醒的沙哑，黑眼圈在晨光里泛着青黑。郑云倩望着他卷起袖子露出的小臂，那里还留着昨夜频繁起身看她时，被床头柜磕出的红痕，突然觉得喉咙发紧。
客厅的沙发还带着晨起的微凉，郑云倩点开笔记本电脑，屏幕的蓝光映在她眼下的乌青上。未读邮件微信像涨潮的海水，最新的报表数据在表格里跳跃，像极了伤口处突突的疼。吐司机弹出烤得微焦的面包时，她刚核完第三家客户的税务报表。
“先吃饭。” 郑飞宇把牛奶杯放在电脑旁，杯壁上凝着的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕。他往她盘子里夹了块煎蛋，蛋黄是恰到好处的溏心，筷子在半空顿了顿，终究没说出 “我留下” 的话。郑云倩嚼着面包，瞥见他手机屏保上的日程提醒 —— 上午十点的项目评审会，红色的 “重要” 二字刺得人眼疼。
两人沉默地吃着早餐，吐司的焦香里裹着点说不清的滞涩。郑飞宇擦桌子时，抹布在茶几上反复转圈，像在绞着什么心事。他知道公司新接的项目正到关键期，迟到一次就要扣全勤奖和业务提出；也记得当初那些窃窃私语，说他靠着郑云倩才有了体面工作，说他是被包养的小白脸 —— 那些话像细针，扎在他辞职那天，也扎在郑云倩说 “分开吧” 的那个雨夜。
“我走了。” 他拎起公文包的动作有些重，玄关的镜子里，两人的影子隔着半米远。郑云倩突然踮脚，在他额头印下一个轻吻，口红在他皮肤上留下浅淡的红痕：“晚上等你回来，男朋友。” 她刻意加重的尾音里，藏着安抚，也藏着笃定。