瑞王府覆灭的消息传来时，澹台战正教妹妹用青铜锁片敲击玉磬玩。锁片撞在玉磬上，发出的清越之音穿透殿宇，震碎了窗纸。纸屑纷飞中，有几片正好落在桌案的江北地图上——那是从瑞王暗室搜出的，上面用朱砂标记的疫区，竟与锁面北斗星图的勺柄指向完全重合。太子盯着地图沉默良久，突然扯开衣襟，露出心口的旧伤疤——那是七年前江南瘟疫时，他为救百姓被感染，太医为他放血治疗留下的，而伤疤的位置，正与地图上某个隔离点的标记重叠。
“原来母后早就…早就为我们留下了防护。”太子喃喃自语，指尖轻轻摩挲着青铜锁上的龟纹。灯光下，龟甲的裂纹渐渐组成一张模糊的药方，仔细辨认，竟是当年南宫皇后用来控制江南瘟疫的“避瘟汤”配方，每一味药材的用量都清晰可见。
岁月如流水般逝去，转眼就是十余年。当澹台星及笄那年，胸前的青铜锁已被她摩挲得温润如玉，泛着淡淡的包浆。这些年，锁链换过三次——第一次是她五岁时不小心扯断，第二次是八岁时随太子南巡，被树枝勾坏，第三次是十二岁时习武不慎摔断——每次更换，澹台战都会亲自盯着银匠，要求锁链必须编成当年的“护脉结”。锁面还添了七颗东海珍珠，是各地官员进贡的，围绕着铜龟排列，像北斗七星的延伸。唯有核心的铜龟，始终熠熠生辉，蓝宝石眼睛依旧明亮。
某日，澹台星随军巡边，途经突厥与大周的边境。突然有流矢射来，直指她心口，千钧一发之际，胸前的青铜锁挡住了箭镞。“当”的一声，箭镞落在地上，锁面的铜龟壳上只留下一道浅痕。更神奇的是，浅痕中竟渗出淡淡的薄荷清香——原是当年熔铸时混入的薄荷脑，历经十余年仍在缓慢挥发，不仅能提神，还能轻微抑菌。
后来，澹台星登基为帝，成为大周第一位女帝。晚年时，她仍习惯抚着胸前的青铜锁临朝，锁片撞击玉带的声响，渐渐成了臣工判断圣心的标志——若是锁声轻快，说明帝心愉悦；若是锁声沉闷，定是朝中有棘手之事。
有一次，突厥使臣来朝，献上的酒中藏着剧毒。女帝端起酒杯时，胸前的青铜锁突然发出微光，锁面铜龟的眼睛变成了警示的赤红色。侍卫当场截下酒杯，查验后发现果然有毒。太医署仔细拆解青铜锁，才发现锁芯深处藏着个小小的药囊，里面装着南宫太医局特制的解毒剂，用蜡封着，历经数十年仍具解毒功效，正是南宫家“百年防毒”的秘术。
而当年那个拖着青铜剑满宫跑的莽撞少年澹台战，早已成长为镇守边关的白发老将。他驻守边疆数十年，每岁寿辰，都能收到妹妹派人捎来的新锁链——链扣永远编成龟甲纹样，上面刻着当年的“避疫安康”咒。
最后一次班师回朝时，澹台战受邀来到女帝的寝殿。在妆匣的一角，他看见那把曾被他熔掉的青铜剑的剑格——蓝宝石已被镶成一支发钗，钗头刻着小小的朱雀纹，与青铜锁并排放在一起，在烛光下相互映照，像一对多年的老友。
“二哥，”女帝拿起青铜锁，轻轻晃悠，锁声清越如初，“你当年随手做的这个礼物，可是护了我一辈子呢。”话音刚落，梁间的春燕被锁声惊起，扑棱着翅膀飞出窗外，阳光顺着窗棂洒进来，落在锁与钗上，温暖得像很多年前，那个诅咒消散、真相大白的清晨。