汽修职高的招生办主任第三次擦汗时，李刚踹翻了接待室的塑料椅。\"砰\"的一声巨响，墙上的\"技能成才\"标语晃了晃，惊飞窗外一群麻雀。
\"李先生，您冷静点。\"主任推了推眼镜，\"您儿子确实有天赋，这个设计作业连我们教授都......\"
\"放屁！\"李刚抓起桌上的图纸，纸面上那辆改装车的三维解剖图精细得吓人。每个螺栓的扭矩值、每根油管的压力系数都用不同颜色标注，右下角盖着鲜红的\"优秀作业\"印章。这哪是初中生画的？分明是专业工程师的手笔。
主任从抽屉里抽出张转学申请表：\"至少让他试试？我们特招班有国家津贴，毕业直接分配大众4S店。\"表格背面是李天华用铅笔画的齿轮组，齿距计算精确到小数点后两位。
李刚的手指在签名栏上方发抖。他想起二十年前父亲李强也是这样，在机械厂技校的报名表前抽了整晚的烟，最终却把表格撕得粉碎：\"修车能有什么出息？\"
*
回家路上，李刚鬼使神差拐进了城东废车场。夕阳把堆积如山的金属残骸染成血色，空气中弥漫着锈蚀和机油的味道。他远远看见儿子趴在辆报废桑塔纳底下，两条腿露在外面，裤脚沾满油污。
\"客户的车......\"李天华的声音从车底闷闷地传来，\"我改完就还。\"
半截棘轮套筒从底盘缝隙滑出来，正好落在李刚脚边。他弯腰捡起，金属表面还带着体温。这套价值八百多的工具已经磨损得不成样子，但每个凹槽都被精心打磨过，手柄上缠着防滑胶带——和他年轻时那套一模一样。
李刚蹲下来，看见桑塔纳的变速箱被拆得七零八落。李天华正用自制的拉马工具拆卸飞轮，动作娴熟得不像十三岁少年。阳光从车底缝隙漏进来，照在他满是油污的脸上，恍如当年在修车铺当学徒的自己。
\"转向助力泵漏油。\"少年头也不抬，\"我加了紫铜垫片。\"
李刚的扳手突然碰到个异物。他摸出来一看，是根手工打造的延长杆，接口处车着精细的螺纹。杆身刻着小小的\"李\"字，比当年他刻在工具上的工整许多。
*