晚饭时李天华的座位空着。林美凤把筷子摆得啪啪响：\"你签了？\"
\"没有。\"李刚盯着电视里的赛车新闻，音量调到最大。屏幕上车祸慢镜头回放，安全气囊在撞击瞬间炸开的模样像朵狰狞的花。
李艳琪突然放下碗：\"哥哥说......\"
\"闭嘴吃饭！\"李刚的吼声震得吊灯摇晃。小女孩的眼泪砸进米饭里，晕开小小的圆点。
林美凤猛地站起来，餐椅在地板上刮出刺耳声响。她抓起车钥匙冲出门外，高跟鞋在水泥地上敲出愤怒的鼓点。二十分钟后，她拽着李天华的衣领回来时，少年脖颈上挂着个闪亮的东西——
那是李强当年在机械厂得的\"技术能手\"奖章，一直被锁在樟木箱最底层。
*
深夜，李刚坐在车库地板上擦拭工具。手机屏幕亮起，是汽修职高主任发来的消息：\"特招班下周截止报名。\"光标在删除键上徘徊许久，最终移向了相册。
那张泛黄的照片里，十五岁的他站在被父亲砸烂的摩托车旁，身后是\"机械厂技校\"的锈蚀招牌。当时他不知道，父亲连夜冒雨去校长家求情的样子，就像现在他不知道林美凤是如何在废车场找到儿子的。
门轴吱呀轻响。李天华光着脚溜进来，手里攥着皱巴巴的转学申请表。油污和汗渍把纸面浸得半透明，签名栏却干干净净。
\"爸，\"少年声音哑得不像十三岁，\"我算过了。\"他展开张新图纸，上面是所普通高中和职高的课程对比表，红笔圈出\"汽车设计选修课\"。\"我考得上。\"
月光从窗户斜斜地照进来，在父子间隔出朦胧的光带。李刚突然发现，儿子已经长到他肩膀高了，喉结的轮廓在月光下清晰可见。
工具箱最底层，那本《汽车维修入门》的扉页突然映入脑海——林美凤清秀的字迹写着：\"给未来的工程师\"。